「そうだ、ファンシー骨壺をつくろう」老猫の看取りとシリコンおっぱいのその後（未婚ひとりと一匹 20）
「ひとりを楽しむ DANRO」読者のみなさま、お久しぶりです。2019年6月から2020年3月まで「未婚ひとりと一匹」という連載で、乳がん手術と老猫との暮らしを連載していたコヤナギユウです。
SNSでご存じの方もおられるかと思いますが、眼光鋭くてスーパーキュートな老猫「くるみ」が、2021年2月2日に虹の橋を渡りました。今からちょうど1年前のことです。
もともと基礎疾患が多く、何度も危機を乗り越えてきた猫です。今回もいけると信じていたのですが、苦痛から解放されたのだと思えば、祝ってあげるべきことかもしれません。
一人暮らしの老猫の看取りと、乳がん全摘手術のその後について、少し書かせてもらえればと思います。
迎える前から覚悟済み。それでも。
くるみちゃんとの出会いは友人のSNS投稿でした。2018年の12月、寒空の下、ボストンバックに詰められて捨てられていました（第２話に詳しい）。
わたしは生まれて初めての一目惚れをしたのですが、猫を飼う予定などまったくなかったので、かなり（短時間ですが）悩みました。その時点ですでに老猫だと分かっていたからです。また、足腰が悪く基礎疾患がいかにも多そうで、看取ることを放棄した人が捨てた可能性があると思いました。
だから、まずわたしが読んだのは、猫の看取りについての本です。どんな症状が出るのか、介護はなにをするのか、火葬はどうすればいいのか。もらい受けた翌日に死んじゃうこともゼロじゃない。そう思って、迎える前から見送ることをイメージして、常に保冷剤を確保。それでも一緒にいたいと思ったのです。
DANROの連載では、「人間が嫌い」で、すぐに「喉を締め付けた声を絞ってシャー！」と鳴き、「卓球のスマッシュ」のような猫パンチを繰り出す様子をお知らせしてきましたが、実はそれ、彼女が手術するまでの話です。
わたしの乳がん手術の1週間前に、猫も乳がんであることが判明。進行が早かったので緊急手術をして、猫が退院の日にわたしが入院、というドタバタ劇がありました（第18話に詳しい）。
この猫の乳がん手術の時に、一緒に子宮もとりました。出産予定のない老猫なのに、盛りがあり、不正出血もあったためです。子宮切除の手術のためだと思いますが、彼女は術後、穏やかになりました。
シリコンのおっぱいのその後
この老猫とほぼ同じ時期に、ステージ2の乳がんが見つかり、全摘手術と一緒にシリコン（インプラント）を入れちゃう「一次再建」を行った人間のその後についても、少しお話しさせてください。
回復が順調だったことは最終回に書いたとおりですが、もう少し詳細を。術後しばらくは、左側をかばってあまり動かさないでいたため、左腕が全然上がらなくなりました。腕が上がらないという感覚が初めてだったので「これが四十肩」とびっくり。
その後、ちょっとずつ柔軟体操をすることで運動の大切さに目覚め、いまでは趣味のスキンダイビングに加え、筋トレに励んでいます。
それから、シリコンが入っている部分は基本的に感覚がありません。中身を摘出してるから当たり前っちゃ当たり前ですよね。
でもこれ、豊胸手術をしたおねえさんとかも同じことが起こるらしい。なんというか、見た目のために性感帯ひとつ捨てる覚悟はすごいなと思いました（豊胸なら乳腺の摘出をしてるわけではないので、あとで神経がつながって、感覚が戻ることもあるそうですが）。
無感覚といっても、表皮はつながっているので痛さや違和感はあります。というか、異物感はなくなりません。人体にとってシリコンは異物です。そのため、シリコンを押し出そうとまわりの筋膜が硬直し、放っておくと全体が上へ上へと上がってしまうそうです。っていうか、その前にそもそも硬直が地味に痛い。
解決方法は筋トレの「筋膜リリース」と同じく、強めに押して揉むこと。お風呂上がりにグイグイ押して、硬くなった筋膜を伸ばします。これには本当の意味で慣れることはなく、手術後の地味な痛みや違和感を「そういうもの」として気にしない能力が試されるだけです。ここはそれだけの手術を乗り越えたのだと、誇りに思っておきましょう。
そうだ、ファンシー骨壺をつくろう
くるみちゃんの話に戻ります。
2020年の秋口から、彼女の首に気になる腫瘍ができて、大きな病院で検査をしてもらいました。腫瘍は悪性でなかったものの、場所が悪くて手術不可。そのうち徐々に食道や気道を圧迫するようになり、食事を変えたり点滴で補ったりしていました。
年が明けた1月下旬、水で咳き込んだのをきっかけに咳が止まらなくなり、入院。酸素室から出せない状態になってしまいました。
その日のうちにレンタルの酸素室を手配し、家で組み立てている時に病院から連絡が。幸い、まだ息があるうちに駆けつけることができました。彼女の横で瞳孔散大を見守り、見送ることができました。
家に帰ると、使わなかった酸素室を畳んで、いつもの位置に猫テントを立てました。常備していた保冷剤を敷き、硬くて軽いくるみちゃんの亡骸を置いてみると、月並みですが寝てるみたいです。
お寺で火葬の予約をしたら、翌日にとれました。保冷具合が気になったので、彼女を段ボールに移します。最後の夜は段ボールごと猫を抱えながら、ワインを1本空けました。
火葬の当日、予約時間は午後だったので、午前中は仕事をしてみました。仕事部屋で、いつも猫がいてくれた場所に、猫の抜け殻を置いて。一区切りごとに、何度も猫の額を撫でました。
火葬にはお世話になった猫達人（友人）も来てくれて、いただいたお花で飾りました（自分ではそこまで気が回らなかった）。お見舞い金をそのままお布施にしたら、ものすごく立派なお経を上げてくれて、笑って、泣きながら、天ぷらを食べました。
家に猫がいないのは、なんだか入院でもしてるような気分ですが、猫はクラウド化したのです。
お骨になった猫が帰ってきたのは5日後。白い木綿に包まれただけの骨壺は味気なく、かといって錦織のいかにもなやつは、わたしらしくも、くるみらしくも、ありません。
直径10センチ、高さ12センチ程度の円柱状の壺。丸底の巾着でも手作りすればいいのかな、と思った時にふと思いつきました。ファーで作ったら、ぬいぐるみっぽくなるんじゃない？
そうだ、ファンシー骨壺をつくろう。
作り方は簡単。毛並みと似ているファーを買ってきて、模様に近い切り替えをつけるだけ。いまどきのファーは切りっぱなしでもほつれず、手縫いでできました。
ポイントは前足。そのままだと毛足が長く埋もれてしまうので、毛並みに立ててはさみを入れ、長さと毛量を調節します。
くるみちゃんを失った時のことは、何度思い出しても辛いです。
関節炎や呼吸困難など、さまざなま苦しさから解放されたのだと思うと、良かったことのようにも思いますが、喪失感は消えません。この原稿も、なかなか手がつけられませんでした。あれから1年が経ちました。
ファンシー骨壺に包まれたくるみちゃんと1年暮らしてみて思うのは、ここに彼女はいない、ということ。ただ、喪失という意味ではありません。これは遺骨であって、それ以上でもそれ以下でもないし、もしも魂があるならば、ここには固執してなさそうということです。
特にスピリチュアルなエピソードがあるわけではなく、遺骨はただの遺骨。足が悪かった猫ですから、身軽な身体になった今は世界中を見て回ってるのでは、と思っています。あるいは、わたしが動くことで、彼女にいろいろ見せたいと思っています。
「猫は毛皮を変えて帰ってくる」という言葉を教えてもらいました。
毛並みや模様を変えて生まれ変わっても、目が合えばすぐに分かる、というものです。もしもくるみちゃんが着替えたら、猫でなくても分かるでしょう。だってあの目ですもの。帰ってくる日を楽しみに、たまに泣いたりしつつ、くるみちゃんを受け止められる健康を保ちたいと思っています。
最後になりましたが、連載やSNSを通じてひとりと一匹を見守ってくださったお一人お一人に、感謝申し上げます。我々は幸せでありました。思い出は一生色あせません。
この記事をシェアする
「ひとりと猫」の記事
ひとりぼっちの猫と僕（AIショートノベル 5）
猫と一緒ならひとり暮らしも寂しくない 「ひとりと猫」の動画が伝える幸福感
乳がん手術！ 我々はひとりだけど、ひとりぼっちじゃない！（未婚ひとりと一匹 19）
乳がんの入院4日前にして緊急手術、猫が。（未婚ひとりと一匹 18）
乳がんの手術は延期。わたしが平成においてきたものは？（未婚ひとりと一匹 17）
私だけじゃない！ 猫も乳がんだった件（未婚ひとりと一匹 16）
乳がんの手術は２カ月延期です（未婚ひとりと一匹 15）
猫が家族、恋も結婚も必要ないと語る52歳女性の「充実の理由」
猫の余命が短いなら、処置はしなくていいの？（未婚ひとりと一匹 14）
乳がんのついでに豊胸手術はできますか？（未婚ひとりと一匹 13）
こちらもおすすめ
乳がんの手術、いってきまーす！（未婚ひとりと一匹 1）
自由業者のがん周知っていつ、どこまで？（未婚ひとりと一匹 12）
世界が愛するひとりぽっちソング「上を向いて歩こう」（いつも心にぼっち曲 3）
路上生活に至るのは自業自得じゃない 「路上に暮らす人」に声をかけてみる
中央線をひたすら西へ西へ、そこで見つけた清らかな「聖地」（大都会の黙考スポット 7）
マンションに変わった志村城。「守護神」は健在だった（ふらり城あるき10）
攻撃的な老猫を、わたしがもらい受けた理由（未婚ひとりと一匹 4）
訳あり猫が、訳あり我が家にやって来た日（未婚ひとりと一匹 5）