攻撃的な老猫を、わたしがもらい受けた理由（未婚ひとりと一匹 4）
猫のくるみの「生きにくさ」に敬意をはらい、健康に向き合った結果、乳がんを見つけたコヤナギユウです。
手術室に向かうところから始まったこの連載ですが、今回から時間が少し、巻き戻ります。
くるみと出会ったときのことを書かせてください。
くるみは12月の公園で、小さなスポーツバッグに詰められて放置されているところを拾われました。犬の散歩をしていた人が夜も、朝も置いてあるバッグを不審に思って開けたところ、入っていたのがくるみです。
「落とし物」として警察に届けたあと、保護猫ボランティアをしていた友人が預かり、ことの顛末をSNSでつぶやいたところ、猫の鋭い眼光にわたしが一目惚れした、という下りは連載2回目で書かせてもらったとおりです。
捨て猫を拾うというエピソードはよくあることです。
ただ、それがすっかり大きくなった老猫で、しかもまったく人間になついておらず、隙あらば噛もうとするほど「人間嫌い」なら、どうでしょう。
失いがたいくらい、その顔に惹かれてしまったものの、好いてもらえないかもしれないし、すぐに介護生活になるかもしれない。それでも一緒にいたいのか、気持ちだけでは判断できなかったわたしがやったことは、猫の終末介護についての本を買い集めることでした。
お見合いの時は怖かった
友人が捨て猫のことを、画像付きでSNSへ投稿する度に、すかさず一番最初に「いいね！」を押しました。Amazonのウィッシュリストで猫の必需品を公開していたときも、買い占めない程度に贈りました。とにかく気になって仕方がない。
そんなやりとりを見ていた友人に「飼えば良いのに」のズバリ問われ、無理とはいえなくて、そりゃ飼いたくて、ひとまず顔を見に行くことにしたのです。保護猫をもらい受ける前に会うことを「お見合い」といいます。
関節炎を患った老猫（メス）と聞いていたものの、同時に「かなり気の強いお嬢さん」とも聞いていました。ゲージで保護している間、トレイの掃除の時もエサを差し入れるときも、「軍手2枚重ね＋フリースの靴下を手にかぶせてお世話をしています。普通に噛まれてます」とのこと。猫はよぼよぼなのか、元気なのか。
お見合いの頃、猫はゲージを卒業し、部屋を自由に歩けるほどには落ち着いていました。ほわほわの毛に包まれた顔は、耳がクシュッとしていることもあり、おむすびのようで、キリッとした目もとの瞳孔は黒々としています。
横顔はリュウグウノツカイを思わせる断崖絶壁。先住猫が使っている猫テントに収まっている姿は貫禄があり、とても捨て猫には見えません。というか、一般的にイメージする「猫」と見た目からしてだいぶ違います。
わたしという見慣れない来客を一瞥し、無視。わたしも、嫌われたくない思いから、同じように無視を決め込みます。友人と世間話をしていると、話し声が煩わしかったのか、お気に入りだという段ボールの簡易小屋へ移動しはじめました。
その足取りは衝撃で、わたしは覚悟を改める必要がありました。
毛が長めなせいもありますが、足が短く、ずんぐりとしたフォルムです。成猫なのに体重2キロという小柄なからだを、ゆっくりゆっくり上下にゆらしながら、びっこを引いて歩いています。
よく見ると、関節はこぶのように膨らんでおり、前後すべての足先は動いておらず、猫特有のしなやかさがありません。特に右前足と左後ろ足が痛そうです。
猫は段ボールにたどり着くと、身体を横たえる場所を一目確認し、ブリキのおもちゃのようなぎこちなさで、ギギギッといった具合に身体を倒しました。猫らしい香箱座りは出来そうもなく、後ろ足を横に揃えて投げ出して、前足はスフィンクスのように投げ出しています。
「少しは慣れてきたんだよ」といって、友人が猫の鼻先に指をかざします。猫は一瞬ビクッとしたものの、くんくんと指の臭いを嗅いで、ぐいっと前に顔を突き出し、首を伸ばしました。「こうなったら、首を撫でてもいいという合図」といって、猫の首を搔きます。
気持ちよさそうな表情を見せた瞬間、シャーっとうなって突然のかみつき攻撃を繰り出すも、友人は慣れた様子で手を引っ込めます。「もうダメだったの〜、ね〜」と猫なで声で話しかけます。その手練れ感、間違いなく猫達人です。
猫達人から「ちゅーる」という猫用のおやつを渡されました。液体おやつが細長い袋から少しずつ押し出せるので、警戒する猫とも距離を詰めることができる鉄板アイテムです。わたしはうつぶせになって、猫の鼻先へ差し出すと、ちゅーるの臭いに反応はしつつも、目はわたしをにらみつけます。
しかし食欲には勝てないようで、にらみつけながらもぺろぺろと食べ始めました。目はいかにも「近づいたら許さん」と訴えてきます。その眼光はやっぱり魅力的に見えました。
観察してみると、キリッとした目元の秘密は額の短い毛が密集し、骨格の関係で目の上でひさしのようになっているからのようです。だから、瞳の中に入る光が少ないため、瞳孔も黒々と開いています。
そんな仕組みを分析している間に、ちゅーるは次第に短くなり、猫の気が変わりました。それは一瞬です。関節が痛い猫は猫パンチを繰り出すより噛む方が楽なようで、わたしは間一髪で避けました。なおもシャーッと威嚇してきます。噂に違わぬ攻撃性よ……。
猫はあらかじめ聞いていたとおり、人間があまり好きではなさそうです。
でも、それでもいいと思いました。
猫の終末介護の本を何冊か読んで、最期の時をイメージします。猫はまったくなつかないかもしれません。それでもいいやと思いました。なぜそんな風に思ったのか、そのときは深く考えませんでした。
でも、あえて言葉にするならば、猫が生きるための暮らしを、わたしが保証してあげられるかやってみたい、と思ったのです。
晴れて猫が我が家にやって来たその日、わたしは猫が怖くて触れませんでした。
この記事をシェアする
「ひとりと猫」の記事
ひとりぼっちの猫と僕（AIショートノベル 5）
「そうだ、ファンシー骨壺をつくろう」老猫の看取りとシリコンおっぱいのその後（未婚ひとりと一匹 20）
猫と一緒ならひとり暮らしも寂しくない 「ひとりと猫」の動画が伝える幸福感
乳がん手術！ 我々はひとりだけど、ひとりぼっちじゃない！（未婚ひとりと一匹 19）
乳がんの入院4日前にして緊急手術、猫が。（未婚ひとりと一匹 18）
乳がんの手術は延期。わたしが平成においてきたものは？（未婚ひとりと一匹 17）
私だけじゃない！ 猫も乳がんだった件（未婚ひとりと一匹 16）
乳がんの手術は２カ月延期です（未婚ひとりと一匹 15）
猫が家族、恋も結婚も必要ないと語る52歳女性の「充実の理由」
猫の余命が短いなら、処置はしなくていいの？（未婚ひとりと一匹 14）
こちらもおすすめ
がん患者は決断の連続！ いっそ豊胸したい（未婚ひとりと一匹 7）
創業155年、服装チェックあり モナコ伝統のカジノに行ってみた
乳がんの詳細は、血液検査のあとで！（未婚ひとりと一匹 3）
「彼女に謝らせる権利がない」ギャンブラーがラスベガスで遭遇した２つの「権利」
「ひとりぼっちになる勇気を」 春名風花さんに聞く「いじめとの向き合い方」
乳がんの手術、いってきまーす！（未婚ひとりと一匹 1）
猫が頑張ったから、次は乳がんのわたし（未婚ひとりと一匹 2）
人間嫌いの飼い猫との距離、少しずつ詰めていく（未婚ひとりと一匹 6）