吉田類さんと酌み交わす「8軒のはしご酒」 人情がしみわたる
『酒は人の上に人を造らず』と題された紀行エッセー（中公新書）が著者から贈られてきたのは今年１月だったか。人気テレビ番組「吉田類の酒場放浪記」でおなじみのイラストレーターで俳人・エッセイストの吉田類さんからだった。本を覆うように巻かれた帯に、類さんの句が載っていた。
「痴に聖にきみほろ酔うてうららなり」
ぱらぱらと頁を繰る。「ハイボールは下町ロケットに乗せて」と題された章に、こんな一節があった。
「知人のK記者と二人で飲んだ後、カウンター上に列をなした炭酸水の空き瓶に気付いて噴き出したことがある。いったい何ケース分の本数だったろうか。下町ハイボールの似合う時季となったら、また出かけてみたい」
類さんらしい気配りで「K記者」とだけ書かれていたが、小生のことである。たしかに酩酊したが、飲んだ場所はきちんと覚えている。東京・葛飾区。堀切菖蒲園駅近くにある「小島屋」だった。ガス圧の強い炭酸水で割る焼酎ハイボール（酎ハイ、「ボール」という符牒もある）を飲んだ夜である。手帳を見たら13年前の2005年。1月だった。
類さんから教わった土佐流の飲み方
類さんとはあちこちで飲んだ。懐かしいのは「酒場放浪記」の放送が始まる前年の02年。一緒に、夕暮れ色に染まり始めたネオン街へ繰り出し、モツ焼き酒場をはしごした。東京タワー近くの老舗からスタートし、東京東部地区のディープゾーンに。千鳥足で向かった最後の8軒目もモツ焼き屋だった。
「義理で飲む酒はおいしくない。人情がしみわたるからこそ、さあ次の店へ、と繰り出してしまうのですね」と類さん。
故郷・土佐流の酒のつぎ方を教わった。「返杯（へんぱい）」といい、つがれては飲み干し、つぎ返す。それが延々と続き、空になったとっくりが横倒しに並ぶ。とっくりの注ぎ口も大切。少しずらして丸いところで注がないと「縁が切れる」といってよくないそうである。
「酒と俳句は人生の伴侶」と類さんは言う。それにしてもよく笑う。おいしい酒と郷土料理をまじえて快活に話す姿を見ると、南国の風土が育てた豪快さを感じる。純米酒の入ったグラスの向こうには、キラキラと輝く太平洋、青空が広がっているにちがいない。
さて、「8軒のはしご酒」と書いたが、類さんの記録は1日14軒。エッセイストの坂崎重盛さんと朝9時から夜11時半まで延々飲み歩き、13軒目の店で「じゃあ」と言って別れたという。だがそのあとに新宿ゴールデン街で、締めに野菜を食べて飲んで帰ったそうだ。「健康的な飲み方でしょ」と類さんは言う。重盛さんも神楽坂のビアバーに1軒寄って帰ったという。さすが酒場巡礼のカリスマ同士。2人は翌日も合流して飲んだそうである。
実はあの日、私の携帯が鳴った。類さんからだ。「いま、重盛さんと浅草（ホッピー通り）にいるんだけど……」。あいにくどうしても外せない仕事があり、合流できなかった。参加したら私のはしご酒の記録も更新されたかもしれない。そういえば重盛さんが言っていた。
「こんな飲み方は、あまり利口な人はやらない。でも単なる馬鹿でもできない。気力と体力がないと」
この記事をシェアする
「ひとり趣味」の記事
ひとり音楽と猫と山下達郎（AIショートノベル 8）
宇宙人に遭遇したときに歌いたい「この素晴らしき世界」
ひとり時間に「手紙」を書くと、ゆったりした時間が戻ってくる
江戸城の「富士見櫓」をめぐるミステリー。江戸時代のものか、復元か？（ふらり城あるき 11）
なぜ人は「鼻歌」を口ずさむのか？ スピッツの「ロビンソン」をきっかけに考えてみた（いつも心にぼっち曲 7）
田んぼの真ん中にバリ風の「ヨガ道場」を建てた女性 なぜこんなものを作ったんですか？
「僕はどれだけ拍手に元気づけられてきたんだろう」コロナ禍で40周年をむかえたスターダスト☆レビュー
SNS疲れで眠れない夜、谷山浩子の「銀河通信」が心を軽くしてくれる（いつも心にぼっち曲）
ひとりぼっちの小学1年生を励ましてくれた「日陰のアサガオ」
