さらば「寂しがり飲んべえの巣」 下北沢の闇市跡に1軒だけ残った「飲み屋」が消えた
2018年12月22日、午前5時。
古着店や個人経営の飲食店、小劇場が密集する「若者文化の発信地」東京・下北沢。
小田急・京王電鉄の下北沢駅に、新たに「東口」がオープン。始発電車に合わせて、地元商店会が赤絨毯を敷き、樽酒をふるまいました。歌手の生演奏やお笑いのライブもあり、普段なら閑散とした時間帯に、朝まで飲んでいた地元の人々も加わって、にぎわいを見せました。（取材・吉野太一郎）
「開かずの踏切」解消と混雑緩和のため、約30年かけて進められた小田急の地下化・複々線化事業。2013年にホームが地下化され、改築された下北沢駅の表玄関となるのが「東口」です。
その10日ほど前、東口に建設中の駅前広場予定地で、最後まで残っていた飲み屋の建物が、ひっそりと撤去されました。
カウンター6席の「心のよりどころ」
多くの人が「心のよりどころだった」という、その飲み屋の名前は「三好野」。カウンター6席だけの小さな店で、メニューは1杯500円のドリンク類のみ。
その奥に1人で座って、テレビを見ながら黙々とタバコをふかす店主は、「みっちゃん」と呼ばれ、慕われていました。
「みっちゃん」こと仁尾貢さん（61）が三好野の店主になったのは1994年のことです。
大学進学で1976年に熊本県から上京し、下北沢の下宿で一人暮らしを始めました。ロックバンドでプロデビューを目指し、ライブハウスに通いながら、バンド仲間とよく飲んだのが市場のおでん屋だったと言います。
やがて、12年勤めたコンピューター関係の会社を退職したみっちゃんは、「やっちゃ場」と呼ばれる築地市場の青果部門で働くようになりました。早朝の仕事を終え、昼間に下北沢の寿司店で飲みながら「何かやらなきゃ、と思ってるんだ」とつぶやいたところ、「それなら」と店を任されました。それが「三好野」でした。
「北から南まで、寂しがり屋の地方出身者が集まって、喧嘩したり、恋愛したり。『酔っ払いの巣』だったよ。朝まで飲んでる奴、毎日飲んでる奴、だいたい顔ぶれは一緒。会いたいときに、喋れる相手が誰かは必ずいる場所だったね」
「金も払わず油を売る奴とか、彼氏ができたとたんに来なくなる女の子とか、ボディコン姿で床に寝っ転がってる『エンドレス・シスターズ』とかさ…」。みっちゃんは店の常連客を一人一人、思い出しながら挙げていきます。
再開発の波に揺れた下北沢
かつてこの場所は、戦後の「闇市」がルーツの「下北沢駅前食品市場」と呼ばれる商業地域でした。戦前から広場を囲む商店が並んでいた所に戦後、露店が集まり、屋根のある店がびっしり立ち並びました。集まった店が電気や水道などの共同設備を設置し、権利関係は複雑だったといいます。
やがて下北沢に再開発の波が押し寄せます。中心市街地に幅の広い都市計画道路を通す「補助54号線」の計画が持ち上がり、住民の反対運動や裁判などを経ながらも、一部が着手されました。併せて小田急線の複々線化工事も本格化しました。
約1400平方メートルあった下北沢駅前食品市場も、道路用地として2006年から世田谷区による市場の土地取得が始まり、どんどん空き家になっていきました。しかし「三好野」は、土地の所有権が収用手続きで区に移った後も、建物の所有者と世田谷区との交渉がもつれ、立ち退き期限の2017年10月を過ぎても営業を続けていました。
駅前広場となる更地にぽつんと1軒だけ残った三好野。みっちゃんは2018年1月3日に店を閉める決心をしました。建物の所有者からは営業継続を依頼されていたといいますが、「いつまでもこの状態で続けていてもらちが明かない。一区切りつけたい」というのが閉店の理由でした。
2017年の年末、下北沢の駅前は、名残を惜しむ常連さんたちで、不思議な盛り上がりを見せていました。
「私って、生きてていいんだ」
常連の40代の女性は、愛媛県出身で近くで一人暮らしをしています。「2010年ぐらいだったかな。ある日ふと、昼間から飲みたくなって、ふらっとやってきたら、空いているお店がここだったんです」
映像カメラマンを目指した時期もあったけど、今は会社員で映画関係の仕事もしているというこの女性。「ここに来る人たちは、笑ったり、泣いたり、怒ったり、笑ったり。『私って生きてていいんだ』って思っちゃう。彼氏もいないし、私、これからどこへ行けばいいんだろう」
営業が終わってからも「三好野」は、廃墟となったまま放置されていました。「疲れた。もう店はやらない」と断言していたみっちゃんは、就職活動に入りました。
世田谷区の道路事業推進課によると、建物がとうとう撤去されたのは2018年12月11日。移転は本来、区が費用を提供し、建物の所有者が自ら行う決まりです。「個人との詳しいやり取りはお答えできない。これまでなかなか自主移転に応じていただけなかったが、最終的には通じたと理解している」と話しました。
「寂しいのと肩の荷が下りたのが半々」
東口オープンの2日前の夜、みっちゃんは、下北沢のバーのカウンターに座っていました。「三好野」の時と同様、目はどこか遠くを眺めているようですが、かなりやつれたように見えました。
三好野が更地になった感想を聞いてみました。
「寂しいのと、肩の荷が下りたのと、半々だな」
肩の荷が下りたとは、どういうことなのか、詳しく聞いてみようと思いましたが、「うーん」と言ったきり、みっちゃんの言葉は続きませんでした。
「駅前市場」の名物だったみっちゃん。その跡地へつながる下北沢駅東口の開業イベントには、来ないのでしょうか。
「聞いたよ。ちょっと無理だな。今は警備員のアルバイトをしていて、解体工事現場とかに行ってるんだ。毎朝8時に朝礼でラジオ体操してさ、健康的だよ。朝が早いから、今日もほどほどで切り上げないと」
「三好野」があった場所には、喫煙所が設置されました。
道路事業の完成年度は2021年度の予定ですが、完成のめどは立っていません。今もあちこちで工事が続く下北沢。フェンスの仮囲いに町歩きを阻まれる日々が、まだ当分続きます。
◇
【追記】今後の工事に関する記述について、一部の表現を修正しました。
この記事をシェアする
「ひとり飲み」の記事
忘れられたカクテル「ギブソン」とチェスの女王
「人間って滑稽でおもしろい」昭和の夜を彩った「裏の世界」の魅力とは？
日本酒の常識を覆す「Rice Wine」 14年「熟成酒」の水源を訪ねて
氷温熟成の奇跡〜16万円の日本酒を味わう
2杯のカクテルを「ひとり」で飲む贅沢 京王プラザホテルの「おひとりさま向けグルメ」
なぜお酒を飲むのか？ 外で飲めない今だから考えてみた
精神科医は「薬を出すだけ」アル中の悩みを聞いてくれない（ひとり断酒会 5）
「一緒に治療できる人、誰もいませんか？」医師の言葉が重く響いた（ひとり断酒会 4）
吐血が止まらない。独身の「アル中」が救急車で運ばれた（ひとり断酒会 2）
頼れる人がいない「孤独なアル中」はどうやって断酒すればいいのか（ひとり断酒会 1）
こちらもおすすめ
バーチャルカーレースの最速は誰？ 「グランツーリスモ」世界大会をモナコで観戦
都心に眠る「地下の廃駅」へようこそ 旧博物館動物園駅、21年ぶり一般公開
創業155年、服装チェックあり モナコ伝統のカジノに行ってみた
大阪駅、今は使われない謎の地下通路 何のために掘った？（後編）
リアルとバーチャルの境目が溶けている？ 「グランツーリスモ」世界大会で見えたこと
大阪駅、謎の地下通路「空襲を避けて郵便を運んだ」伝説をたどって（前編）
バックギャモンの世界女王、子宮がん克服してのめり込んだ「不屈の精神力」
屋根裏の苦学生みたいな「孤独」にあこがれた――イラストレーター田村セツコさん
