暗殺されていく「ひとりの空間」開放的すぎる住まいから「孤室」を取り戻せ

「nLDK」という発明

家づくり、特に注文住宅やリノベーションに関する最近の流行（はやり）というか、もうすっかり定着したものの1つに、空間をなるべく仕切らないという考え方があります。

歴史をさかのぼれば戦後の住宅不足の中で、国家プロジェクトとして住宅の標準化がなされ、そこで生み出されたのが2DKといった間取りでした。そこから住宅公団による大量供給を経て、住宅が商品化していくにつれ、いわゆる「nLDK」の間取りが生まれていきます。住宅を売るために、空間をいかに上手に区切って部屋数を増やすかというのが1つのテーマとなったわけです。

今でも、住んでいる部屋を説明するときに「1LDK」「2DK」といった表現を使いますし、「子供のいるファミリーだったら3LDK以上の部屋数は欲しい」などとまことしやかに語られ、新築マンションなんかはその呪縛から未だに逃れられていないように見えます。

開放感・つながりを求める間取り

その一方で、最近の注文住宅やリノベーションといった自由設計の世界では、部屋を細かく区切らないことがむしろスタンダードになっている気配を感じます。

特に、中古マンションの住戸を解体して間取りごと変えてしまうフルリノベーションの場合、その傾向が顕著です。もともと3LDKだった間取りの部屋数を減らして、1LDKあるいは2LDKにするという改修が実に多いのです。逆に3LDKを4LDKにするような事例には、ほとんど出会うことがありません。

では、部屋数を減らしてまで何をやっているのかというと、たいていはリビングダイニング＆キッチンをなるべく広くすることに当てているのです。ここでよく出てくるのが、「開放感」「家族の顔が見える・気配を感じる」「みんながつながる」といったキーワードです。個室をまったく無くし、家全体を大きなワンルームとしてとらえる間取りプランも、わりとよく見られるようになりました。

たしかに、ほとんど使われていない和室をなくし開放的なリビングにすることは気持ちがいいですし、まさにリノベーションの醍醐味だと言えます。なにせ絵になるのです。

消失してゆく隠れ家的な空間

しかし、こうした繁栄の陰で、ひそかに「個の空間」が置き去りにされている気がしてなりません。

私は数年前に一戸建てを購入しました。注文住宅ではなかったので間取りの自由度はあまりなかったのですが、造り付けの本棚の位置は入居前に変えてもらうことができました。

もともとのプランでは、リビングの端の方が大きな本棚で区切られていて、その奥がちょっとした「おこもりスペース」になっていました。モデルハウスでは、いかにも男の隠れ家的な、週末にウイスキーをちびちびやりながら、収集した古いレコードをひっそりと愛でるような空間として設（しつら）えられていました。

しかしわが家では、本棚でリビングを区切ることはやめ、壁付けにすることでリビングを広くする方を選びました。そのこと自体は間違った判断でなかったと、リビングから見える外の景色を眺めながら、今でも思っています。

ただし、この開放感と引き換えに、隠れ家的な空間は消失してしまったのです。しかも私には個室がありません。寝室を2部屋に分けず広くとったことで、ここでも個の空間は失われてしまいました。

「開放感」や「つながり」という、にわかに否定しがたい価値観の裏で、ひっそりと抹殺されていく孤独な空間たちの嘆きの声が私には聞こえてきます。

孤室で過ごす時間が「人」をつくる

住宅業界の一部では定説と化していますが、いわゆる「頭のよい子」を育てるには個室を与えない方がいいといった考えもあります。有名中学合格者の多くが、実は個室ではなくリビングなど様々な場所で学習していたという調査から生まれた傾向なのですが、これが住まいから壁をなくすムーブメントに理論的根拠を与えたように思えてなりません。

もちろん、日本の世帯構成が変化し、核家族がマジョリティーではなくなったことも、部屋数の減少に少なからず影響しているとは思います。

私はこうした流れに真っ向から異を唱えるつもりはありません。ただ、ひとりきりになれる時間や空間は、子供にも大人にとっても大切なことだと確信しています。別に個室じゃなくてもいいのです。家の中のどこかに、ひとりきりになれる空間はつくっておいた方が良いと感じています。

その「孤室」とでも呼ぶべき空間、そこで過ごす時間が、各人の中に砂時計のようにわずかながらも確実に降り積もっていき、それがものを考えたり、感覚を研ぎ澄ませたりするときのよすがになり得るのではないかと思うのです。

というわけで、自宅にひとりきりになれる空間をつくり損ねた私が“失われた居場所”を求める旅は、これからも続くのです。