記者になった翌日、いきなり大事件が起きた（青春発墓場行き 12）
晴れて記者となった翌日、いきなり大きな事件が起こった。ライブドア事件だった。記者のイロハも知らない僕とNくんだったが、夕方、さっそくデスクに呼び出された。そしてこう言われたのだった。
「神戸に行ってきて」
村上ファンドでおなじみの、村上世彰の地元・神戸に行って、彼の情報を集めて来ることを命じられたのだった。展開が早すぎて、何がなんだかわからなかった。ついて行けていない。
そして、バサッと紙の束を渡された。それは、村上世彰の出身校の名簿だった。
「何かとってくるまで帰ってこなくていいから」
そう冷たく突き放された僕らは、不安極まりない面持ちで、夜には、神戸行きの新幹線に乗っていた。
電話をかけまくったが、ほとんど断られ…
取材ってどうすればいいのだ。まずはそこから知らない僕らは、指導係の編集者にこう命じられた。
名簿に載っている同級生の電話番号に片っ端から電話をかけて、
「村上世彰の話を聞かせてほしい」
と取材を申し込むように、と。さらに、
「写真を貸してほしい」
と依頼することも、付け加えられた。
これは後から実感したことだが、話は聞けても、写真となると一段ハードルが高くなる。まずは取材を申し込んで、話を聞きながらある程度信頼関係を築けないと、写真は貸してくれない。
この作業、考えているよりもはるかにキツイ作業だった。どうしてかというと、誰も答えてくれないのだ。雑誌の名前を言ったとたんにガシャンと電話を切られるパターンが半分くらい。あとはやんわり断られるパターンがほとんど。
いったい何百件電話しただろうか。答えてくれたのは、2人くらいだった。そのうちの一人は、名簿によると英語の先生だった。先生は、
「翌日、よければ学校にきてください、そこでゆっくり取材に答えますよ」
といってくださったのだ。ああ、神様はいた！これで編集部に帰れる！
翌日、喜び勇んで、僕とNくんは、村上世彰の母校に行った。そうしたら、電話でやりとりした、英語の先生だったはずの人は、なんと校長先生に出世していたのだった。
やっと見つけた取材先。でも電話の相手は…
そして、僕らは、応接室に通されたのだが、僕らがソファに座っていると、校長先生が誰かと電話で話し始めた。耳をそばだてると、
「なんか卒業アルバムの写真を貸してほしいっていってるんやけど、いいか？」
と言っている。
なんと、電話越しの相手は村上世彰本人だったのだ。完璧に僕らは踊らされていたのだ。結局、僕らは本人公認の校長先生の話と卒業アルバムの写真を借りて、編集部に戻った。
材料が揃っていたことで、ページは確保されることになった。次は記事の執筆だ。僕らは、最初から掲載記事を書かせてもらえるわけではない。掲載記事を書く人が参考にするデータ記事というものを書くことになる。それでも、それすらもどう書けばいいのかわからない。
編集の先輩は、
「とりあえず書いてみて」
と、言ったきり、何も言わないので、何も考えずに書いてみることにした。それを提出すると、素人の文章だと思いっきりダメ出しされた。そりゃ素人ですから……。
「誰もお前の意見なんて読みたくもないから。事実だけを書いて！よろしく！」
すぐに書き直して、なんとかOKが出た。
こうして、なんとか、初めてづくしの記者業務を一通り経験したことになった。
なんだか、苦い初戦だった。でも、こんなもの、全然甘っちょろい、たいしたことのない、取材のうちにも入らない、楽なほう。
胃がキリキリするような種類の取材が、もっと死ぬほどあることに気づくのは、そう遠くない未来のことであった。
この記事をシェアする
「ひとり思考」の記事
人生は壮大なドッジボール・ゲーム（AIショートエッセイ 1）
アナログな時代を生きた「古き良き社交場」BARどれすでん
ぼっちとひとり好きは全然違う？ 陰キャな女子高生の青春を描く「ぼっち・ざ・ろっく！」
「こういう人たちと一緒にやるのは絶対無理」東大での絶望から将棋ライターの道へ（私と東大駒場寮 10）
「人は生まれてこないほうがいい？」反出生主義とはなにか〜哲学者・森岡正博さんに聞く
「駒場寮明け渡し」から20年〜写真で振り返る「2001年8月22日」（私と東大駒場寮 9）
「ひとりには悲しいイメージがある」スペイン人は「ひとり時間」をどうみている？
あなたの街でポツンと咲いてる「野良桜」コロナ禍だからこそ楽しもう
フィンランド人は「ひとり時間」に慣れているので、コロナ禍でもストレスを感じにくい
ズレていたのは「私」だった。圧倒的ぼっちな高校生活を送った男が「大学で学んだこと」
こちらもおすすめ
海外に行けなくても現地の人と会話ができる「妄想旅行学習法」（僕の中国語独学記 5）
「妄想旅行学習法」で中国の世界遺産に行ってみた（僕の中国語独学記 6）
放課後に何か期待してるの？（青春発墓場行き 1）
コロナ禍を生き抜くために必要なもの。それは「ひとり力」である
高校野球は甲子園だけじゃない。軟式野球部で何が悪い？（青春発墓場行き 4）
「青春」は夢中になることでしか得られない（青春発墓場行き 21）
青春は一度だけ……じゃなかった。（青春発墓場行き 26）
S先生と自由への逃走（青春発墓場行き 2）
