夫でも父でもない88歳と「ひとつ屋根の下」で

「生きてる？　死んでない？」

最近、これが私たちの朝のあいさつになった。

すると彼は決まって、

「生きてるよ。おかげさまで今日も生きてるよ」

と、いかにもうれしそうに、恵比須様のような満面の笑顔で応えてくれる。

彼の名はヒロシくん。御年88歳。生きていれば、私の父とそう変わらない齢だ。

前髪少なめ、ちょっとウェービーな長い後ろ髪をゴムで束ねた、いわゆる“ちょんまげ”スタイル。背筋はしゃんとして、近所に出かけるだけでも服はモノトーン。なかなか、いかしたおじいちゃんである。

朝は血圧を測り、何を食べるか相談する。色気も素っ気もない、長年連れ添った熟年夫婦のような朝の一コマ。

でも、彼と私は夫婦ではない。恋人でもなければ、親子でもない。なんなら血のつながりもまったくない。

ヒロシくんは、亡くなった姉のパートナーだ。

突然始まった、88歳との共同生活

私の姉は、1年ほど前、友人と花見に出かけた先で突然倒れ、そのまま帰らぬ人となった。

ヒロシくんより25歳も年下だった。姉を失った衝撃から、ふと冷静になったところで思った。

「待てよ。え？　どうすんの、このおじいちゃん！」

誰一人、身寄りのない88歳が、わが家の1階に残された。

「お～い。とんでもないもの置いてくなぁ～～」

当時の私は、妻業に終止符を打ち、おのれの生活を軌道に乗せることに必死だった。そこへ、想定外すぎる置き土産。

とはいえ、考えたところで現実は変わらない。

こうして、1階にやもめひとり、2階にバツいちひとり。まったくシナリオのない、一つ屋根の下の共同生活が始まった。

それまで姉のお世話で、3食昼寝付きの悠々自適生活を送っていたヒロシくん。その食事と身の回りの世話が、いきなり私に降ってきた。

幸い、トイレも洗濯も自分でできる。ただし、腎臓病を患っているため、食事には気をつけなければならない。私は仕事をしながら、自分とは別に減塩食を用意するようになった。

最初は互いに遠慮がちだった。ところが、半年もすると、

「これは固くて食べられない」

「このにおい、苦手なんだよ」

と、本音も湧き出てくるってもんで。

「いやいや、こちとら、いろいろ考えて作ってるんだぞ、おい」

そして、食べられることなく冷蔵庫の中で朽ちていく料理を見たある日、あっさり私の心は折れた。

バトル勃発。

家族以外の人と、あれほど激しく言い争ったのは初めてだった。

でも、その大喧嘩で、ようやく気づいた。これは違うかもしれない。全部を私が背負ったら、お互い不幸になる。

大喧嘩のあとに見つけた「ほどほどの距離」

そこで私たちは、世の中のお力を借りることにした。

掃除や買い物、健康管理はプロにバトンタッチ。そして、ヒロシくん自身にも料理を覚えてもらうことにした。

実はこのヒロシくん、若いころは服飾デザイナーだった。

某有名デザイナーのもとで働き、今でも近所に出かけるときは、モノトーンでまとめる。スウェットなんてもってのほか。さらりと描くデッサンの腕もなかなかのものだ。

ならば、料理だってできるに違いない。その才能を見込んで、一から教えてみた。

目論見は的中。

最初はご飯を炊くことさえままならなかったのに、今ではちょっとした一皿料理を自分で作る。

人は88歳からでも、こんなにバージョンアップできるんだ。見上げたちょんまげさんである。

もちろん、元気がなければ、私がご飯を作る。買い物も手伝う。手づくりの冷凍弁当だって常備してある。

でも、全面サポートではなく、一部サポート。

1年以上かけて見つけた、この「ほどほどの距離感」が、激流に放り出された私たちを、ようやくゆるやかな流れに導いてくれた。

88歳、まだ夢の途中

ある日、ヒロシくんが宝くじを買ってきた。酒を酌み交わしながら聞いてみた。

「もし10億円当たったら、何に使う？」

間髪入れず、答えが返ってきた。

「もう一度、自分のブランドをもって、洋服の会社を10年経営する。自分がデザインした服を、雅子さまや高市さんに着てほしいんだ」

88歳にして、まだ次の夢を見ている。なんとも、衰え知らず。その野心に、思わず脱帽する。

人生なんて、本当に予測不可能だ。

ひとりで生きようとしていた私と、身寄りのない88歳のヒロシくんが、今こうして同じ屋根の下で暮らしている。

家族ではない。でも、他人というには、ちょっと近い。

近すぎず、遠すぎず。必要なときには助け合い、それ以外は、それぞれで生きる。そんな「ひとりとひとり」の暮らしも、案外悪くない。

今日も私は階下に声をかける。

「生きてる？」

きっとまた、恵比須様のような笑顔で返ってくる。

「生きてるよ。今日も生きてるよ」

小石一味（こいし・いちみ）

1967年生まれ。アラ還おひとりさま。元はマーケッター。（もうすぐ）利き酒師。三度の飯よりお酒が好き。58歳で早期退職後、「おいしく酒を飲むためには、おいしいつまみが必要だろう」と酒起点の料理人を目指す。加えて、酒を通して知る、人の中身が好き。おいしい酒、おいしいつまみ、おいしい人に目がない。あとは、猫がいれば人生、最上最高。

このオーサーのオススメ記事