仕事をサボった僕にスクープのチャンスが（青春発墓場行き 15）
僕が所属していた週刊誌の編集部では、ネタを週に3本出さなければならなかった。取材と並行して翌週分のネタを3本見つけるのは、はっきりいってとても大変だった。駆け出しの頃は、ほとんど寝ていなかった。朝まで誰かと飲んで、頼み込んでネタをもらう日々が続いた。そうやって徐々にネタ元を獲得していくと、今度は向こうから、何かが起こりそうなとき連絡が入るようになる。そうなると一人前の記者だ。
でもそこまでになるのは簡単ではない。記者というものは、営業マンに似ている。足で稼いで、頼み込んで、気に入られて、(自分という)商品を買ってもらう。前職で営業マン失格だった僕に務まるのであろうか。不安で仕方がなかった。
でも、スクープというものは努力とは無関係に、ふいにやってくるものである。
僕はある日、編集部を抜け出して、本屋にマンガを買いに行った。要はサボっていたのである。ルンルンしながら好きなマンガを選んでいると、ふとある人物が目に入った。大物芸能人が来店したのである。しかも女性を連れて。他の客は誰も気づいていなかったが、僕はひと目でわかった。オーラを放っていたからだ。やっぱり芸能人は違う。そのことをこのとき痛感した。そして同時に僕は焦った。編集部にすぐ連絡するべきだろうか？
今の「僕」を作った駆け出しの日々
仮に連絡を入れたとすると、僕が編集部を抜け出して、のんきにサボっていたことがバレる。しかも、カメラマンが到着する前にその大物芸能人が帰ってしまいスクープを逃したりなんかしたら、僕がサボっていたことだけが事実として残り、坊主丸儲け、じゃない、僕だけ大損じゃないですか、あなた。だからといって、連絡しなかった場合、僕がサボっていたことはバレないけれど、世紀のスクープはなかったことになる。
僕は5秒くらい脳をフル回転させて悩んだ。そして、編集部に電話することにした。デスクは「今からカメラマンよこすから1秒たりとも目を離すんじゃねえぞ！」と、それはそれは緊迫した声色だった。
果たしてカメラマンは到着し、無事に写真を撮ることができたのだった。雑誌の発売日には反響があり、スポーツ紙や他の週刊誌も後追い記事を出した。
あの日から数日後、デスクにたずねられた。
「そう言えば、お前、なんであんなところにいたの？ サボってない？」
「まあまあ。スクープがとれたんだからいいじゃないですか！」
僕のサボりはスクープによって不問に付された。こういう結果主義なところが週刊誌のいいところだ。
毎度毎度、こんなふうにうまくいくとは限らないが、たまにこういうことが起きるのも、記者をやっていて面白いところである。「運も実力のうち」。当時の僕は、そう自分に言い聞かせた。
ライターをやってもう10年を超えるが、いまだにネタ集めの日々を懐かしく思い出すことがある。たぶん、あの日々が今の僕を作ったからだ。駆け出しだった頃の日々が、僕の考える力や、企画をつくる力、実行する力を鍛えてくれたんだと思う。まだまだ勉強の途中ではあるけれど……。
この記事をシェアする
「ひとり思考」の記事
人生は壮大なドッジボール・ゲーム（AIショートエッセイ 1）
アナログな時代を生きた「古き良き社交場」BARどれすでん
ぼっちとひとり好きは全然違う？ 陰キャな女子高生の青春を描く「ぼっち・ざ・ろっく！」
「こういう人たちと一緒にやるのは絶対無理」東大での絶望から将棋ライターの道へ（私と東大駒場寮 10）
「人は生まれてこないほうがいい？」反出生主義とはなにか〜哲学者・森岡正博さんに聞く
「駒場寮明け渡し」から20年〜写真で振り返る「2001年8月22日」（私と東大駒場寮 9）
「ひとりには悲しいイメージがある」スペイン人は「ひとり時間」をどうみている？
あなたの街でポツンと咲いてる「野良桜」コロナ禍だからこそ楽しもう
フィンランド人は「ひとり時間」に慣れているので、コロナ禍でもストレスを感じにくい
ズレていたのは「私」だった。圧倒的ぼっちな高校生活を送った男が「大学で学んだこと」
こちらもおすすめ
「彼氏がほしいと思ったことはない」 30歳女性が「ひとりでいい」と思う理由
還暦を迎えたみうらじゅんに聞く 「俺は趣味がないから、老後が心配だ」
スター・ウォーズに囲まれて暮らす男「ベイダーには過去の自分と重なるところがある」
「タトゥー」をいれるのは格好いいから 「退職代行」で注目される起業家の破天荒な生き方
女ひとり、マルタで暮らした3カ月「余計なものが削ぎ落とされる感じ」
「個人的なことが大事だと思う」 ひとりの部屋をテーマにした写真展が開催
青春は一度だけ……じゃなかった。（青春発墓場行き 26）
おじいさんたちに混じり「大工見習い」として働く31歳女性「毎日幸せだと思って生きている」
