サブカルクソ野郎に青春はできない…「つげ義春」が僕の人生を変えた（青春発墓場行き 8）
突然だが、このコラムのテーマは「青春」である。だが、今までは、青春できなかったことばかり書いていて、青春を謳歌したことはまったく書いていなかった。そこで、今回は、青春をしたことを書こうと思う。
僕には、大きく分けて2回、青春期があった。それは、「中学時代」と「社会人時代」である。
いわゆる、一般的な青春期である「高校時代」と「大学時代」に青春できなかったゆえに、このようなコラムを書くハメになってしまった。しかし、青春期ではなく、反抗期であった「中学時代」は、今思うと、なかなかの青春を謳歌していたと言っていいであろう。
中学時代、僕は純粋な少年であった。活発で、明るい、今とは180度違った性格の、今振り返ると同じ人物とは思えない人間だった。自分でも信じられない。生徒会長とかをやるタイプの人間だった。僕を知っている人は驚くに違いない。リーダーシップというものを備えていたのである。
何をするにも、先頭に立って、仕切っていた。成績もよく、スポーツも万能であった。ああ、書いていて嫌になってきた。まあ、色々省略して、ようは楽しくやっていたのだが、ある事件があってから、僕は違う人間になってしまう。
僕の人生を変えた先生の妙なアドバイス
それは、中学1年のときの国語の授業での出来事だった。I先生が、いきなり、つげ義春の話をしだしたのである。僕はこのとき、サブカルクソ野郎でも何でもなかったので、当然、つげ義春なんて知るよしもなかった。クラス全員が知らなかった。
そうしたら、I先生は、つげ義春は読んだほうがいいと力説しだしたのである。そして授業はつげ義春のことだけで時間切れ。やっと終わったと思っていたら、僕はI先生に国語科の事務室に呼ばれたのだった。そして、「なあ、神田、お前は、つげ義春を読んでおいたほうがいい。これを貸してやるから、読め」と、貸してくれたのが、漫画『ねじ式』だった。
僕はそれを家に帰ってから読み、衝撃を受けてしまう。なんだ、この漫画は！ 今まで見たこともない表現がそこにはあった。そして、僕は道を外れた。
そこから僕は、深夜ラジオにハマり、ハガキ職人になり、フリッパーズ・ギターに出会い、中学を卒業する頃には、立派なサブカルクソ野郎になっていた。これが、思春期に青春できなかった下地を作った。間違いない。
やはり、人生を変える1冊というか、職業というか、そういうものはあるものなので、責任を感じてほしい。僕も覚悟を持って仕事をしたいと思う。
のちに中学の同窓会があり、I先生を探したが、欠席していた。僕は、I先生のせいで、ライターになってしまった。そう言う気マンマンであったが、叶わず。いずれ、直接言いたいと思っている。
歴史にイフはないというけれど、あのとき『ねじ式』と出会ってなければ、僕は、今頃、何になっていたのだろうかと空想したりすることはある。そんなことにまったく意味はないのだけれど。
でも、後悔はない。なぜなら、それを生かせる職業にラッキーなことにつけたからである。
もうひとつの青春時代である「社会人時代」の話は、次回から書くことにしよう。
この記事をシェアする
「ひとり思考」の記事
人生は壮大なドッジボール・ゲーム（AIショートエッセイ 1）
アナログな時代を生きた「古き良き社交場」BARどれすでん
ぼっちとひとり好きは全然違う？ 陰キャな女子高生の青春を描く「ぼっち・ざ・ろっく！」
「こういう人たちと一緒にやるのは絶対無理」東大での絶望から将棋ライターの道へ（私と東大駒場寮 10）
「人は生まれてこないほうがいい？」反出生主義とはなにか〜哲学者・森岡正博さんに聞く
「駒場寮明け渡し」から20年〜写真で振り返る「2001年8月22日」（私と東大駒場寮 9）
「ひとりには悲しいイメージがある」スペイン人は「ひとり時間」をどうみている？
あなたの街でポツンと咲いてる「野良桜」コロナ禍だからこそ楽しもう
フィンランド人は「ひとり時間」に慣れているので、コロナ禍でもストレスを感じにくい
ズレていたのは「私」だった。圧倒的ぼっちな高校生活を送った男が「大学で学んだこと」
こちらもおすすめ
放課後に何か期待してるの？（青春発墓場行き 1）
「青春」は夢中になることでしか得られない（青春発墓場行き 21）
「ひとり時間」にオススメの本は？ DANROのオーサーに聞いてみた（1）
高校野球は甲子園だけじゃない。軟式野球部で何が悪い？（青春発墓場行き 4）
吐血が止まらない。独身の「アル中」が救急車で運ばれた（ひとり断酒会 2）
記者になった翌日、いきなり大事件が起きた（青春発墓場行き 12）
乳がん検査、マンモとエコーどっち？（未婚ひとりと一匹 11）
エジプトでダラダラすごす僕に1通のメールが（青春発墓場行き 20）
