トルコで不安にさいなまれた僕が入った1軒の店（青春発墓場行き 18）
ゲストハウスで朝、ケヴィンに叩き起こされた。ケヴィンはアメリカ人で僕の旅仲間。トルコに来てから、旅をともにしている。
「向かいのベッドのフランス人の女性が、君に質問しているぞ。なんでいつも、どこにも出かけず寝てばかりなんだって」
そう。トルコで宿を変えた僕は、長時間のフライトと寒さで心底疲れ切っていて、近所のスーパーで、バターとエキメッキ（フランスパンのようなもの）を買い込んで、ただひたすら眠り、お腹が減ったら、それをちまちま食べるという生活を1週間くらい続けていたのだ。その間、ケヴィンは、精力的に観光していた。ブルーモスク、アヤソフィア（博物館）、地下宮殿と、行っては僕に写真を見せてくれたが、僕の心は、まったく動かなかった。
旅の疲れは、もちろんあったのだが、日本を飛び出しては来たものの、将来に対する不安が急に押し寄せてきて、観光どころではなくなっていたというのが正直なところだった。
「遊ぼう！」僕はようやく起き上がった
この先、僕はどうなってしまうのだろう。出版関係のつながりは、すべて断ち切って来てしまっていた。たぶん、もう戻ることはできないだろう。何をして、暮らしていこうか。そんなことを考えていたら、食欲も減退し、動く気力も失われてしまっていたのだ。
でも、そんなことも言ってられない。気分転換のために僕は、トルコまで来たのだ。遊ぼう！ 一週間して、僕は、ベッドから起き上がった。
と言っても、宿の近くをぶらぶら歩くくらいだった。キョロキョロしながら、歩いていると、ふと、一見、何の店かわからない店舗を見つけた。なかには、人が集まって、だべっているがカフェではなさそう。何か、棒のようなものをそれぞれの手元に置いて、そこから伸びるホースで何やら吸っている。明らかに危なそうだったが、外観は至って健全だし、表通りにある。僕は、気になって入ってみることにした。
実はこの店、今、日本でも結構流行っている水タバコ屋さんだったのである。
イスタンブールのあの場所に混在していたもの
僕は、タバコを吸ったことがなかった。興味を持ったことすらなかった。入るやいなや、トルコ人の集団に手招きされて、その輪のなかに強制的に入れさせられた。僕が「タバコを吸ったことがない」と言うと、それはいい機会だと熱心に勧めてくる。仕方なく、僕は、ひと口吸ってみた。……ゲホゲホ！！！！ 当然むせたが、何度も吸っていくうちに、美味しいと思えるようになってきた。
「美味しい」と言ったら、トルコ人たちはそれが嬉しかったらしく、どんどんノリノリになっていき、僕の勘定まで払ってくれた。これが今やヘビースモーカーとなってしまった僕とタバコとの出会いである。
近年では、イスタンブールも水タバコ屋がほぼなくなったと聞く。時代の要請だから仕方がないことだろう。でも、今でも、タバコを吸うと僕は、イスタンブールの水タバコ屋の風景がありありと蘇ってくる。あのときの不安定だった気持ちと一緒に。そこには、何もない強さと弱さが混在していた。また、そんな気持ちになったら、僕はちょっと一服して、イスタンブールに思いを馳せようと思っている。
この記事をシェアする
「ひとり思考」の記事
人生は壮大なドッジボール・ゲーム（AIショートエッセイ 1）
アナログな時代を生きた「古き良き社交場」BARどれすでん
ぼっちとひとり好きは全然違う？ 陰キャな女子高生の青春を描く「ぼっち・ざ・ろっく！」
「人は生まれてこないほうがいい？」反出生主義とはなにか〜哲学者・森岡正博さんに聞く
「ひとりには悲しいイメージがある」スペイン人は「ひとり時間」をどうみている？
あなたの街でポツンと咲いてる「野良桜」コロナ禍だからこそ楽しもう
フィンランド人は「ひとり時間」に慣れているので、コロナ禍でもストレスを感じにくい
ズレていたのは「私」だった。圧倒的ぼっちな高校生活を送った男が「大学で学んだこと」
「家でパンツ一丁で酒を飲む」フィンランド人のひとりの楽しみ方
YouTubeが流行れば流行るほど「陰謀論」が加速するのはなぜか？
こちらもおすすめ
「僕たちはドラムで会話する」アフリカ音楽の楽しさを伝えるガーナ人
乳がん検査、マンモとエコーどっち？（未婚ひとりと一匹 11）
サブカルクソ野郎に青春はできない…「つげ義春」が僕の人生を変えた（青春発墓場行き 8）
貯金の尽きかけた僕が見つけたおいしい仕事・中編（青春発墓場行き 24）
青春は一度だけ……じゃなかった。（青春発墓場行き 26）
エジプトに向かう僕に訪れた偶然を超えたなにか（青春発墓場行き 19）
エジプトでダラダラすごす僕に1通のメールが（青春発墓場行き 20）
2ちゃんねるにスレッドがたった！ 自分の記事が雑誌に載る感激を忘れたくない（青春発墓場行き 13）
