「将来の目標は立てたくない」30年ローンのマンションに「ルンバ」と住む42歳独身男性（ひとり部屋、拝見 5）

東京近郊のマンションにひとりで暮らす会社員の小岸京（けい）さん。42歳の独身男性です。これまで結婚を強く意識したことがなく、女性と付き合うことがあっても、「すぐに振られるか、相手をそれほど好きじゃなかったことに気づく」ことが多かったといいます。

小岸さんはそんな自分を、「アセクシャル（他人に恋愛感情を抱かない人たち）みたいな、なんらかの新しい呼び方が付きそうなタイプの人間」だと考えています。

「ひとり」を楽しむ人たちに迫るDANROの企画「ひとり部屋、拝見」では、35歳以上でひとり暮らしをしている人を訪ね、部屋を見せてもらっています。今回は、神奈川県相模原市で住む会社員の小岸さんを訪ねました。

30代なかばのとき「こんな生活ヤダなぁ」

部屋は、駅から徒歩数分の真新しいマンションの最上階にありました。小岸さんは、数年前にマンションを購入したきっかけを、次のように語りました。

「34、35歳のとき、酔っぱらって帰ってきて、次の日、二日酔いで目が覚めたら目の前にチューハイの缶がゴロゴロ転がってて。『こんな生活ヤダなぁ』って。それまでは社宅を転々としていたけど、40歳とかになってもこんな風に暮らすのかと考えたら、それも楽しくないなあと。社宅を出て、部屋を借りても月に8万円、9万円かかる。それだったら買っちゃおうかと」

勤め先の会社から近く、手頃な価格帯のマンションを探した結果、2軒目に内見した現在の部屋に決めたそうです。

中学・高校時代、マンガにはまった小岸さんは、編集者になりたいと考えていました。同じ年齢の従兄弟が、東京大学に入ったことに対抗意識を燃やして、「偏差値から逸脱した価値観がありそう」だと、1年間の浪人生活の末に、日本大学芸術学部に入学しました。しかし小岸さんは、すぐに同級生たちと違う道を進むことを決意します。

「芸術学部に入って、『変わった人でありたい。面白い人でありたい』と思っていたけど、周りも『自分は変わってると思われたい』みたいな人ばかりだったんですよ。そういう人を客観的に見ていたら、『なんか恥ずかしいな』って思うようになって。『俺は普通であろう』と」

同級生たちが映画や音楽、写真、文学など好きなことで生きる方法を模索するなか、小岸さんは「どこでもいいから就職したい」と考えるようになりました。しかし大学を卒業した2000年は就職氷河期だったこともあり、就職先は見つかりませんでした。

数ヶ月間フリーターとして働いたのち、新聞広告で見つけたのが、大手古書チェーンでした。以来20年近く、その会社で働いています。辞めたい、転職したいと考えたことはなかったのでしょうか？

「たぶん人並みには考えたと思います。でも『（会社に）残る価値はあるよな』と思って。なんだかんだいって、会社で何が役に立つって、5年働いた人より10年働いた人。入社直後は仕事もハードで、周りもバンバン辞めていったから、残るだけで価値があったんです。『こいつは逃げない』って（笑）まあ正直なところ、いまの仕事が好きだっていうのもあるんでしょうね」

いくつかの店舗で店長を経験した小岸さん。30歳を過ぎたころ、本社に異動となり、現在は事務職に就いています。