ド派手なサッカー雑誌をひとりで作る「ピュアなモヒカン男」福ちゃん（少年以上、おじさん未満 1）
福ちゃんは背が高い。そのうえ足元はごついブーツ、頭にこんもりモヒカン刈りを乗せているから、一段と大きく見える。顔はピカピカしていて、やんちゃな男の子そのもの。雑踏の中をずんずんずんと歩いていく姿は、大型犬がうれしそうに散歩しているみたいだ。なんだか、見ているこっちまで、のびのびした気持ちになってくる。
36歳、定収入なし、風呂なし、冷房なし、彼女あり。そんな福ちゃんの人生の核となっているのは、「ピテカントロプス」という雑誌だ。もうかれこれ８年くらい、企画・執筆・イラストレーション・編集・配達をひとりでやっている。「子ども達のオリジナリティを引き出す!? サッカー情報誌」と銘打った、ド派手なイラスト満載のサッカー雑誌である。
（この記事は、2018年5月23日に旧DANROで公開されました。記事内の情報は当時のものです。なお、新しいDANROへの移行についてはこちらをご覧ください）
2017年秋に発行した最新号は、オールカラーで40ページ、特大ポスターの付録付き。どのページからも、福ちゃんの情熱がぐわんぐわんと伝わってくる。
こんなに濃い雑誌をひとりでつくるだけでも見上げた根性だが、福ちゃんのすごさはそこではない。なんと、この雑誌、子どもたちに無料で配っているのだ。
「ええっ、なんで売らないの？」
「このクオリティなら、売れるでしょう！」
そんなことを言われるたびに、福ちゃんは照れくさそうに説明する。
「小学生のころ、転校していく友だちに絵を描いて渡した…あの気持ちで、雑誌をつくって配りたいんです」
あぁ、なんとピュアなモヒカン男だろうか。
「やめようと思ったことはない」いちばんやりたいことだから
毎号3000部つくる。印刷費だけで30万円ほど。その費用を捻出するために、福ちゃんは家賃３万5000円の風呂なしアパートに暮らしてきた。「ピテカントロプス」を優先させるため、アルバイトはしていない。ときどきイラストの仕事をして、少しずつ雑誌制作費を貯める。20代後半から、そのサイクルで生きてきたという。
「数年前はほんとに貧乏で…。家に小麦粉しかなくて、腹がへってしかたがなかったです」
えっ、小麦粉だけで、どうするの。
「水に溶いて焼いたらナンができるんですよ。それを食べてました」
たぶんインドカレー屋さんのナンは発酵させたりするんだろうけど、福ちゃんのナンはよりシンプルな製法らしい。もちろんカレーはないので、塩か砂糖を付けて食す。
「タンパク質を摂らないといけないと思って、ちょっと金ができたら高野豆腐を買ってました。あれは安くていいもんですよ」
食べるものがないとき、とりわけ寒い日や暑い日は、何もやる気が起きない。一日中ぼーっとしている日が続く。それで「ピテカントロプス」４号を出してから、５号ができるまでに５年もかかってしまったらしい。
「２年前に彼女ができたんです。『今日はこんなの描いたよ』なんて見せられるようになって、そこから元気が出てきました」
という話にほっこり。
「やめようと思ったことは？」
「ないっす。なんでだろ。自分でもわかんないっす」
そう言って、福ちゃんははにかむ。子どもの頃から、サッカーと雑誌が好きだった。だから、これがいちばんやりたいことだし、死ぬまで続けるのが目標だと。
「この雑誌、ひとりでやるから続けられるんだと思います。こんなにつらくて訳がわからないことに、よその人を巻き込むわけにはいかないです」
そういう覚悟の決め方とか、好きの貫き方が、のびのび歩いていける理由なんだろうなぁ。
この記事をシェアする
「ひとりで作る」の記事
手芸なんかやって、意味あるの？ 猟師さんの話から考えてみた
「世界は代償でできている」 作家としての壇蜜さんが描き出す独特の世界観
耳の聞こえない監督が撮った災害ドキュメンタリー「聞こえる人に心を閉ざしていた」
「ラブホでやってることは一緒。人付き合いが楽になった」絵本を作った女子大生（後編）
ボロボロのソファで眠る孤高の現代美術家MANJI「俺は最前線まで突っ走る」
「人と接したくないからラブホでバイト」女子大生が大人のための「絵本」を作成（前編）
ビンタで奏でる珍曲「BINTA」 ネットで話題の生みの親に会ってきた
屋根裏の苦学生みたいな「孤独」にあこがれた――イラストレーター田村セツコさん
「うつヌケ」の田中圭一が語る「自分を肯定するものに近づけば、孤独感から解放される」
タイムラプスは「四次元の旅」 運とカンが頼りのワクワク感がたまらない
こちらもおすすめ
タダで古民家を手に入れた!? 44歳からの「自家発電」田舎暮らし（少年以上、おじさん未満 2）
マイ神社で引く「おみくじ」がやめられない！ 100円で「人生の指針」教えてくれる
芸大を目指して4浪した男の数奇な人生「カッと怒ると運が逃げていく」（ひとり部屋、拝見 6）
「彼氏がほしいと思ったことはない」 30歳女性が「ひとりでいい」と思う理由
観光に負けない面白さ 「カジノ」の醍醐味はどこにある？
「人間は恐ろしい」 人嫌いの50代写真家がそれでも「群集写真」を撮るワケ
ソロキャンプにおすすめのキャンプ場5選（関西編）
「朝読んで元気になる作品を書きたい」 漫画家ふじもとゆうきさんの思い
