ド派手なサッカー雑誌をひとりで作る「ピュアなモヒカン男」福ちゃん（少年以上、おじさん未満 1）

福ちゃんは背が高い。そのうえ足元はごついブーツ、頭にこんもりモヒカン刈りを乗せているから、一段と大きく見える。顔はピカピカしていて、やんちゃな男の子そのもの。雑踏の中をずんずんずんと歩いていく姿は、大型犬がうれしそうに散歩しているみたいだ。なんだか、見ているこっちまで、のびのびした気持ちになってくる。

36歳、定収入なし、風呂なし、冷房なし、彼女あり。そんな福ちゃんの人生の核となっているのは、「ピテカントロプス」という雑誌だ。もうかれこれ８年くらい、企画・執筆・イラストレーション・編集・配達をひとりでやっている。「子ども達のオリジナリティを引き出す!? サッカー情報誌」と銘打った、ド派手なイラスト満載のサッカー雑誌である。

2017年秋に発行した最新号は、オールカラーで40ページ、特大ポスターの付録付き。どのページからも、福ちゃんの情熱がぐわんぐわんと伝わってくる。

こんなに濃い雑誌をひとりでつくるだけでも見上げた根性だが、福ちゃんのすごさはそこではない。なんと、この雑誌、子どもたちに無料で配っているのだ。

「ええっ、なんで売らないの？」

「このクオリティなら、売れるでしょう！」

そんなことを言われるたびに、福ちゃんは照れくさそうに説明する。

「小学生のころ、転校していく友だちに絵を描いて渡した…あの気持ちで、雑誌をつくって配りたいんです」

あぁ、なんとピュアなモヒカン男だろうか。

「やめようと思ったことはない」いちばんやりたいことだから

毎号3000部つくる。印刷費だけで30万円ほど。その費用を捻出するために、福ちゃんは家賃３万5000円の風呂なしアパートに暮らしてきた。「ピテカントロプス」を優先させるため、アルバイトはしていない。ときどきイラストの仕事をして、少しずつ雑誌制作費を貯める。20代後半から、そのサイクルで生きてきたという。

「数年前はほんとに貧乏で…。家に小麦粉しかなくて、腹がへってしかたがなかったです」

えっ、小麦粉だけで、どうするの。

「水に溶いて焼いたらナンができるんですよ。それを食べてました」

たぶんインドカレー屋さんのナンは発酵させたりするんだろうけど、福ちゃんのナンはよりシンプルな製法らしい。もちろんカレーはないので、塩か砂糖を付けて食す。

「タンパク質を摂らないといけないと思って、ちょっと金ができたら高野豆腐を買ってました。あれは安くていいもんですよ」

食べるものがないとき、とりわけ寒い日や暑い日は、何もやる気が起きない。一日中ぼーっとしている日が続く。それで「ピテカントロプス」４号を出してから、５号ができるまでに５年もかかってしまったらしい。

ムーンライダーズの鈴木慶一さんを取材したページ。写真と手描きイラストのコラボが楽しい。

「２年前に彼女ができたんです。『今日はこんなの描いたよ』なんて見せられるようになって、そこから元気が出てきました」

という話にほっこり。

「やめようと思ったことは？」

「ないっす。なんでだろ。自分でもわかんないっす」

そう言って、福ちゃんははにかむ。子どもの頃から、サッカーと雑誌が好きだった。だから、これがいちばんやりたいことだし、死ぬまで続けるのが目標だと。

「この雑誌、ひとりでやるから続けられるんだと思います。こんなにつらくて訳がわからないことに、よその人を巻き込むわけにはいかないです」

そういう覚悟の決め方とか、好きの貫き方が、のびのび歩いていける理由なんだろうなぁ。

金井真紀（かない・まき）

1974年生まれ。文筆家、イラストレーター。任務は「多様性をおもしろがること」。著書に『世界はフムフムで満ちている達人観察図鑑』（皓星社）、『酒場學校の日々フムフム・グビグビ・たまに文學』（皓星社）、『はたらく動物と』（ころから）、『パリのすてきなおじさん』（柏書房）、『子どもおもしろ歳時記』（理論社）。

ド派手なサッカー雑誌をひとりで作る「ピュアなモヒカン男」福ちゃん（少年以上、おじさん未満 1）

「やめようと思ったことはない」いちばんやりたいことだから

金井真紀（かない・まき）

このオーサーのオススメ記事

「世界中のお菓子を食べ尽くす」自転車で地球を駆け巡る「郷土菓子職人」

49歳で聴力をなくしたミュージシャン、仕事も妻も失ったあとに得たものとは？

ひとりで開拓した飲食店は7800軒！前人未到の「ひとり飲みの世界」

タダで古民家を手に入れた!? 44歳からの「自家発電」田舎暮らし（少年以上、おじさん未満 2）