植木の間から顔をのぞかせたネコと居酒屋の話

植木から顔をのぞかせて、世界を見る。それは、居酒屋の暖簾（のれん）をくぐるのに似ている。居酒屋には、世界がある。

その店に広がる“世界”を知るには、一人で入るのがよい。「そうか。お前は初めての店に、たった一人で入ってきたのか。その勇気を称えてやろう」というわけで、常連が優しく迎えてくれる。

だから僕は、初めての店に入ると同時に人差し指を立て、「一人です！」と宣言することにしている。

いつのまにかそれがクセになってしまい、ついには理容店に入ったときにも「一人です」をやったことがある。

「そりゃそうだろう……」と言いたげな理容店のオヤジの顔は、忘れられない。

土井大輔 （どい・だいすけ）

ライター。小さな出版社を経て、ゲームメーカーに勤務。海外出張の日に寝坊し、飛行機に乗り遅れる（帰国後、始末書を提出）。丸7年間働いたところで、ようやく自分が会社勤めに向いていないことに気づき、独立した。趣味は、ひとり飲み歩きとノラ猫の写真を撮ること。好きなものは年老いた女将のいる居酒屋。

Twitter

このオーサーのオススメ記事

43歳のおっさん、100mを全力で走る！写真判定機で測ってみた！

新聞記者を辞めて俳優の道へ「カメ止め」出演の合田純奈さん「死ぬ直前に後悔したくない」

「10歳のころの自分が笑えるネタか」さかな芸人ハットリさんが大切にしていること

福島の「原子力災害伝承館」その周りには「なんでもない土地」が広がっていた

「いじりに負けたくない」冬でも「ホットパンツ＋タンクトップ」で街を歩く理由

耳の聞こえない監督が撮った災害ドキュメンタリー「聞こえる人に心を閉ざしていた」

土井大輔の別の記事を読む

「ひとり飲み」の記事

氷温熟成の奇跡〜16万円の日本酒を味わう

2杯のカクテルを「ひとり」で飲む贅沢　京王プラザホテルの「おひとりさま向けグルメ」

なぜお酒を飲むのか？ 外で飲めない今だから考えてみた

精神科医は「薬を出すだけ」アル中の悩みを聞いてくれない（ひとり断酒会 5）

「一緒に治療できる人、誰もいませんか？」医師の言葉が重く響いた（ひとり断酒会 4）

吐血が止まらない。独身の「アル中」が救急車で運ばれた（ひとり断酒会 2）

頼れる人がいない「孤独なアル中」はどうやって断酒すればいいのか（ひとり断酒会 1）

見知らぬ人との出会いに期待「オンラインひとり酒」

「早くも閉店の危機です」から1年 「自分でカクテルを作るバー」は今

「ひとり飲み」を始めた理由とこれから 「ひとりでぼーっとしている時間が貴重」

こちらもおすすめ

独身40代男性。ひとりで料理するのがつらい。なぜなのか、考えてみた

暗殺されていく「ひとりの空間」 開放的すぎる住まいから「孤室」を取り戻せ

「子供部屋おじさん」は問題視されるべき存在なのか？　統計データから読み解く

エコバッグ至上主義に異議あり！ 僕がコンビニで「レジ袋」を買う理由

かつて一攫千金を夢みる若者でにぎわった「カジノの街」 いまは老人だらけに

自転車に乗ったタコが現れる？ 象や牛もいる西荻窪（地味町ひとり散歩 23）

近所においしい「揚げ物屋」があるだけで、日々の暮らしは豊かになる

ビーズの沼へようこそ！ 不器用な私が「ビーズ手芸」にハマった理由

隕石を買うとき、それは今（マンガ「買いたい新書」8）