「ゲイの孤独を理解できたか分からない」薔薇族・元編集長の回想
「死ぬことを恐れてはいないんだ。どこかマゾっ気があるんだろうね」
86歳になる伊藤文学さんは、少年のように笑ってそう語ります。伊藤さんは、ゲイ向け雑誌の先駆け『薔薇族』の初代編集長です。社会的マイノリティである『薔薇族』の読者は、どのように「ひとり」と向き合ってきたのでしょうか。長年にわたり彼らと交流してきた伊藤さんに、話を聞きました。
（この記事は、2018年5月26日に旧DANROで公開されました。記事内の情報は当時のものです。新しいDANROへの移行についてはこちらをご覧ください）
ーー『薔薇族』創刊は1971年。時代を考えると、同性愛者は孤独を感じていたのでは？
伊藤：30歳を過ぎても結婚しないと周りがうるさく言う時代だったから、風当たりは強かっただろうね。僕の知っている人は、みんな繊細だった。年をとってからも親と同居して、親の面倒を見てあげる優しい人も多かったよ。
ーー彼らにとって、『薔薇族』の存在は大きかったでしょうね。
伊藤：同性愛を扱う雑誌は『薔薇族』以前にもあったんだ。『風俗奇譚』とか『奇譚クラブ』とかね。だけど、取次で雑誌コードを取ったのは『薔薇族』が最初だった。だから、北海道から沖縄まで全国の書店に並んだし、新宿の紀伊国屋書店も置いてくれた。読者は『薔薇族』を通して仲間がいることを知って、喜んでくれたんじゃないかな。
ーー当時の読者は、どのように孤独を乗り越えていたのでしょうか。
伊藤：『薔薇族』には毎月、読者から小説やイラストがどっと送られてきたよ。作品に気持ちを託していたのかもしれないね。『少年の部屋』というコーナーがあったんだけど、小学6年生の男の子からも手紙が届いた。文章がうまくて、とても今の子では書けないようなものだった。
ーー伊藤さんに直接、相談してくる読者もいたとか。
伊藤：雑誌には僕の自宅の電話番号を載せていたから、よく電話がかかってきたんだ。ハァハァ荒い息づかいが聞こえるのもあったけど、僕は読者からの電話を切りたくなかったから、相手の気が済むまで聞いてあげたよ。
「人はあっけなく死ぬと悟ったところがある」
伊藤さん自身は異性愛者で、現在は妻と息子夫妻、お孫さんと一緒に暮らしています。2004年に『薔薇族』が休刊したあとは、散歩とお気に入りの喫茶店に通うことが日課だといいます。しかし、先妻を事故で亡くしていたり、妹さんが若くして心臓病で亡くなっていたりと、その人生は決して平坦ではありませんでした。
ーー伊藤さん自身は、どんなときに孤独を感じますか?
伊藤：僕は孤独というものを感じたことがないんだ。生まれてからずっとこの下北沢で、誰かと一緒に暮らしてきて、ひとりになったことがないからだと思う。だから、読者の相談に乗ってはいたけど、彼らの気持ちを本当にわかってあげられたかどうかは、わからないんだ。
ーー友人や家族と死に別れたときに、喪失感を抱くことはないのですか？
伊藤：妹が心臓の病気になって、彼女の闘病や周りの人たちとの交流は本や映画にもなった。その長い闘病生活のあいだに、病院で若くして死んでいく人をたくさん見たから、「人はあっけなく死ぬ」と悟ったところがあるのかもね。
ーー怖いものなしですね。
伊藤：昔、イラストレーターの宇野亜喜良さんに会ったとき、「怖いものは何？」という質問に「世の中に忘れ去られること」という答えが返ってきたけど、その気持ちはちょっとわかるんだ。たとえば、最近の若い人が書いたLGBTに関する本や論文を読んでも、参考文献に『薔薇族』が挙げられることが少なくなってきた。僕のやってきたことが忘れられているのかと思うと、怖いというか、寂しくなるよね。
ーーそういった寂しさを乗り越えるために、していることはありますか？
伊藤：15年近くブログで発信し続けているよ。週2回の更新は、入院したときでさえ欠かしたことがない。ただ、僕はパソコンを使えないから、手書きの原稿をボランティアのスタッフに渡して、代わりに更新してもらっているんだ。その彼も『薔薇族』のファン。ありがたいことだね。
ーー以前は、美術品のコレクションもされていたとか。
伊藤：『薔薇族』の表紙を描いてくれていたイラストレーターの内藤ルネさんに影響されて、和食器や西洋の美術品を集めるようになったんだ。なかでもルイ・イカールという画家が好きでね。女性を描いたり、本の挿し絵を描いたりした人で、日本でいうと竹久夢二みたいな感じかな。財布に1万円でも入っていたら彼の作品を買っていた時代もあったけど、もう全部売ってしまったよ。
ーーいまは、ブログのほかに続けていることはないのですか？
伊藤：しいていえば古着集めかな。下北沢には古着屋が多いからね。いま着ている服もそう。上着は700円だったかな。以前はアメリカやイギリス、イタリアからきた“本物”の古着が売られていたけど、近ごろは中国や東南アジアで作られた服が多くなってきて、残念だね。それと、毎晩寝る前、発声練習をやっているんだ。「母さんが買った父さんのパンツ、高かった！」。これを繰り返すと、不思議とぐっすり眠れるんだ。
この記事をシェアする
「ひとり思考」の記事
社長はだれでも「孤独」を感じている？ 人材採用のとき「占い」に頼る例も
あなたの街でポツンと咲いてる「野良桜」コロナ禍だからこそ楽しもう
作文が大の苦手なのに週刊誌の記者に応募した（青春発墓場行き 11）
岩手の被災地にある「風の電話」モチーフの映画公開 諏訪敦彦監督に聞く
ジョジョが教えてくれた「人生の忠告」 大切なのは真実に向かおうとする意志
寮での経験が自分の強みに 元寮生の朝日新聞記者（私と東大駒場寮 7）
フィンランド人は「ひとり時間」に慣れているので、コロナ禍でもストレスを感じにくい
自分のために働いて何が悪いんだ。自分の人生じゃないか（青春発墓場行き 9回）
強制執行の後もひとりハンストをした元寮生（私と東大駒場寮 6）
サブカルクソ野郎に青春はできない…「つげ義春」が僕の人生を変えた（青春発墓場行き 8）
こちらもおすすめ
「チャレンジしないで後悔するのは嫌だ」精子チェックアプリの開発者に聞く
「飯が食えて、暖かいところで寝られたら、それで幸せ」谷根千を愛するネット記者（ひとり部屋、拝見 2）
「朝日新聞とNHKの試験に落ちてラッキーだった」田原総一朗の「逆張り人生」
道端の「片手袋」撮り続けて13年――人間ドラマを妄想する「孤高の研究家」
その島の空気ごと持ち帰ってほしい 「離島の本屋」をめぐる旅の魅力
年収1500万円以上の「テレビ局プロデューサー」が50歳でフリーライターに転身した理由
「自分はないほうがいい」 みうらじゅんが語る「仕事術」
「早くバツイチになりたい」とボヤく「アラサー独身女」の結婚観
