「ゲイの孤独を理解できたか分からない」薔薇族・元編集長の回想

「ゲイの孤独を理解できたか分からない」薔薇族・元編集長の回想

「死ぬことを恐れてはいないんだ。どこかマゾっ気があるんだろうね」

86歳になる伊藤文学さんは、少年のように笑ってそう語ります。伊藤さんは、ゲイ向け雑誌の先駆け『薔薇族』の初代編集長です。社会的マイノリティである『薔薇族』の読者は、どのように「ひとり」と向き合ってきたのでしょうか。長年にわたり彼らと交流してきた伊藤さんに、話を聞きました。

ーー『薔薇族』創刊は1971年。時代を考えると、同性愛者は孤独を感じていたのでは?

伊藤:30歳を過ぎても結婚しないと周りがうるさく言う時代だったから、風当たりは強かっただろうね。僕の知っている人は、みんな繊細だった。年をとってからも親と同居して、親の面倒を見てあげる優しい人も多かったよ。

ーー彼らにとって、『薔薇族』の存在は大きかったでしょうね。

伊藤:同性愛を扱う雑誌は『薔薇族』以前にもあったんだ。『風俗奇譚』とか『奇譚クラブ』とかね。だけど、取次で雑誌コードを取ったのは『薔薇族』が最初だった。だから、北海道から沖縄まで全国の書店に並んだし、新宿の紀伊国屋書店も置いてくれた。読者は『薔薇族』を通して仲間がいることを知って、喜んでくれたんじゃないかな。

初期の『薔薇族』。きわどい写真を掲載して発禁となったことも。
初期の『薔薇族』。きわどい写真を掲載して発禁となったことも。

ーー当時の読者は、どのように孤独を乗り越えていたのでしょうか。

伊藤:『薔薇族』には毎月、読者から小説やイラストがどっと送られてきたよ。作品に気持ちを託していたのかもしれないね。『少年の部屋』というコーナーがあったんだけど、小学6年生の男の子からも手紙が届いた。文章がうまくて、とても今の子では書けないようなものだった。

ーー伊藤さんに直接、相談してくる読者もいたとか。

伊藤:雑誌には僕の自宅の電話番号を載せていたから、よく電話がかかってきたんだ。ハァハァ荒い息づかいが聞こえるのもあったけど、僕は読者からの電話を切りたくなかったから、相手の気が済むまで聞いてあげたよ。

「人はあっけなく死ぬと悟ったところがある」

伊藤さん自身は異性愛者で、現在は妻と息子夫妻、お孫さんと一緒に暮らしています。2004年に『薔薇族』が休刊したあとは、散歩とお気に入りの喫茶店に通うことが日課だといいます。しかし、先妻を事故で亡くしていたり、妹さんが若くして心臓病で亡くなっていたりと、その人生は決して平坦ではありませんでした。

ーー伊藤さん自身は、どんなときに孤独を感じますか?

伊藤:僕は孤独というものを感じたことがないんだ。生まれてからずっとこの下北沢で、誰かと一緒に暮らしてきて、ひとりになったことがないからだと思う。だから、読者の相談に乗ってはいたけど、彼らの気持ちを本当にわかってあげられたかどうかは、わからないんだ。

今年86歳になった伊藤文学さん
今年86歳になった伊藤文学さん

ーー友人や家族と死に別れたときに、喪失感を抱くことはないのですか?

伊藤:妹が心臓の病気になって、彼女の闘病や周りの人たちとの交流は本や映画にもなった。その長い闘病生活のあいだに、病院で若くして死んでいく人をたくさん見たから、「人はあっけなく死ぬ」と悟ったところがあるのかもね。


この記事をシェアする

土井大輔 (どい・だいすけ)

ライター。小さな出版社を経て、ゲームメーカーに勤務。海外出張の日に寝坊し、飛行機に乗り遅れる(帰国後、始末書を提出)。丸7年間働いたところで、ようやく自分が会社勤めに向いていないことに気づき、独立した。趣味は、ひとり飲み歩きとノラ猫の写真を撮ること。好きなものは年老いた女将のいる居酒屋。

Twitter

このオーサーのオススメ記事

43歳のおっさん、100mを全力で走る!写真判定機で測ってみた!

新聞記者を辞めて俳優の道へ「カメ止め」出演の合田純奈さん「死ぬ直前に後悔したくない」

「10歳のころの自分が笑えるネタか」さかな芸人ハットリさんが大切にしていること

福島の「原子力災害伝承館」その周りには「なんでもない土地」が広がっていた

「いじりに負けたくない」冬でも「ホットパンツ+タンクトップ」で街を歩く理由

耳の聞こえない監督が撮った災害ドキュメンタリー「聞こえる人に心を閉ざしていた」

土井大輔の別の記事を読む

「ひとり思考」の記事

DANROサポーターズクラブ

DANROのオーサーやファン、サポーターが集まる
オンラインのコミュニティです。
ぜひ、のぞいてみてください。

もっと見る