「朝日新聞とNHKの試験に落ちてラッキーだった」田原総一朗の「逆張り人生」

80代半ばのいまも、討論番組「朝まで生テレビ」の司会者として活躍する田原総一朗さん。42歳のときに東京12チャンネル(現テレビ東京)を退社して以来、フリーランスのジャーナリストとして活動してきました。

終戦時の体験にもとづき、「国もマスコミも信用できない。だから、ジャーナリストになろうと思った」と語る田原さん。世間の常識に従わず、我が道を歩き続けてきた秘訣を聞きました。

(この記事は、2018年5月23日に旧DANROで公開されました。記事内の情報は当時のものです。新しいDANROへの移行についてはこちらをご覧ください)

朝日新聞もNHKもTBSも受けたが、全部落ちた

――田原さんはこれまでの人生の半分にあたる約40年間、フリージャーナリストとして、ひとりで仕事をしてきたわけですが、フリーランスならではの苦労話を教えてください。

田原:ひとことで言うと、僕はとってもラッキーだった。

――どういうことですか?

田原:ジャーナリストになりたいと思って、大学を卒業するとき、朝日新聞、NHK、TBS、北海道放送、ラジオ日本を受けたが、全部落ちた。もし朝日かNHKに入っていたら、定年までいってサラリーマンで終わっていたと思う。

「僕に才能はない。唯一あるのは好奇心だ」と語る田原総一朗さん(撮影・岩切卓士)

――フリーでやっていて、仕事がなくて困るということはなかったんですか?

田原:とても幸運なことに、フリーになったときから原稿の仕事がいろいろ来た。忙しくて、徹夜もしたんだけど、ある日、新聞を読もうと思っても文章が読めないということが起きた。一字一字は読めるけど、文としてつなげて読むことができない。これは大変だと街に行ったら、看板の文字が読めなかった。

ストレスがたまりすぎたんだと思うけど、フリーだから仕事を断ることができない。そのときはアシスタントに書いてもらってしのいだ。2カ月くらい、そうやって書けない時期があったね。ストレスといえば、何度か十二指腸潰瘍になって、下から血が出たこともある。

――フリーランスは代わりがいないですからね・・・。田原さんが東京12チャンネルを辞めるとき、迷いはなかったんですか?

田原:原子力をめぐる裏側を雑誌で連載していて、結局、会社を辞めることになったんだけど、東京12チャンネルは給料が安かったので、極めて辞めやすかった。同じころ、朝日新聞の筑紫哲也さんも会社を辞めるかどうかで悩んでいた。僕が「辞めればいいじゃないか」と言ったら、業界の友人から「朝日新聞の記者はそう簡単じゃないんだ」と怒られたよ(笑)

テレビ番外地で「ヤバい番組」を作った

――田原さんは早稲田大学を卒業後、まず岩波映画製作所に入って、その後、テレビ業界に転身しました。映像制作という点で共通していますね。

田原:ところが、映画とテレビは全然違った。岩波にいたとき、日本教育テレビ(現テレビ朝日)のディレクターが子ども向けの番組を作っていて、構成を依頼されたことがある。それで、思いつきを喋ったら、台本を書いてくれと。でも、いつオンエアーするのか書いてない。「こんないい加減な世界はない」と思った。これは面白い、なんでもできるじゃないかということで、テレビに行こうと思った。

――それで開局したばかりの東京12チャンネルに入ったわけですね。

田原:これがとても良かった。いまのテレ東はそれなりに視聴者に認識されているけど、当時は「テレビ番外地」だった。誰にも相手にされないし、制作費も安い。そこで、どうすればいいのかと考えた。日テレやTBS、NHKがやらない番組をやるしかない。ヤバい番組。警察に捕まるかもしれないし、いろいろな人からひんしゅくを買うかもしれない番組をやる。

――どんな番組ですか?

田原:たとえば、久里浜の特別少年院(神奈川県横須賀市)にいた少年を、入所しているときから撮り始め、出所後も追いかけるドキュメンタリーを作ったことがある。普通は少年院にいたことを隠すからありえないんだけど、院長の協力も取り付けて建物の中から撮った。退院するときに「何やりたいか」と聞くと、「タバコを吸いたい」と言った。そして「調理師になりたい」と。

その後、調理師の専門学校に通ったが、少年院出身の友人がトラブルを起こして彼の寮に逃げ込んできたために、身元がバレて退学させられそうになった。少年が涙ながらに寮生たちに経緯を告白する様子も撮影して、「出発~少年院を出たMの場合~」というタイトルで放送した。

「正義に逆張り」は競争相手がいないからいい

――ご自身の半生を振り返った著書『塀の上を走れ』を読むと、「もともと他人を攻撃するのは苦手で好きではない」とありました。いまもそうなのでしょうか?

この記事をシェアする

亀松太郎 (かめまつ・たろう)

DANROの初代&3代目編集長。大学卒業後、朝日新聞記者になるも、組織になじめず3年で退社。小さなIT企業や法律事務所を経て、ネットメディアへ。ニコニコ動画や弁護士ドットコムでニュースの編集長を務めた後、20年ぶりに古巣に戻り、2018年〜2019年にDANRO編集長を務めた。そして、2020年10月、朝日新聞社からDANROを買い取り、再び編集長に。最近の趣味は100均ショップでDIYグッズをチェックすること。

このオーサーのオススメ記事

売春とともに生きた人々のリアルを描く 「沖縄アンダーグラウンド」の舞台裏

人類は全然進歩していない! 岡本太郎が作った縄文の怪物「太陽の塔」とは何だったのか?

「なぜ友は死を選んだのか。答えは見えない」自殺志願者に寄り添う僧侶の原点

コロナ禍の自粛がもたらした「あいまいな東京の風景」クールに写し撮る

社会のルールは「絶対」ですか? 路上生活を知る者たちの「生命のダンス」

「朝日新聞とNHKの試験に落ちてラッキーだった」田原総一朗の「逆張り人生」

亀松太郎の別の記事を読む

「フリーランス」の記事

DANROサポーターズクラブ

DANROのオーサーやファン、サポーターが集まる
オンラインのコミュニティです。
ぜひ、のぞいてみてください。

もっと見る