「サブカル沼」に沈んだ青春が、クリエイターをつくる

『もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら』シリーズで知られるライター・神田桂一さん。DANROで連載中のエッセイ『青春発墓場行き』では、彼の暗く鬱屈した青春時代が赤裸々に描かれています。その魅力と神田さんの創作の源泉について、DANRO編集長・亀松と編集者・松本が深掘りしました。

「サブカル特有の暗さ」が刺さる理由

亀松：今回は『青春発墓場行き』というDANROの連載についてお話したいと思います。『青春発墓場行き』とは、ライターの神田桂一さんが書いてくれたエッセイですが、松本さん、何かひとこと感想を言うとしたら、どんなものでしょう？

松本：えーと、暗いですよね・・・

亀松：暗い（笑）。暗い青春・・・

松本：暗いんですよ。ただ、暗いといっても、読んでいて気持ちが沈んでいくというのとはちょっと違う、サブカル特有の「青春の暗さ」を感じさせる連載でして。サブカルチャーと出合い、人とは違う青春時代を過ごしてしまった人は、読むと痛みを感じと思いますね。でも、どこか気持ちよさもある・・・。

亀松：なるほど。読んだことのない人のために簡単に説明すると、この連載は、神田さんが、高校から大学、そして社会人へという10代から20代にかけての青春期に「明るい青春」を過ごせなかったという思い出を、いろいろなエピソードを交えながら、つらつらと書いているものなんですよね。

松本：私にとって、神田桂一さんは長年の友人で、彼自身のことは比較的よく知っているつもりです。「あの神田くんにはこんな背景があったのか」と、友人として思うところがあるといいますか。そういう部分も含めて、なかなか興味深い連載ですね。

亀松：確かに、知っている人から見ると、神田さんの新たな一面が見えるのかもしれないですね。

松本：この連載は、高校、大学、そして社会人という長い時間軸に沿って展開していくんですけど、一番暗さを感じるのは高校時代なんですよね。思うようにいかないもどかしさ、なまじ頭が良かったがゆえに「サブカル沼」にはまってズブズブ沈んでいく青春の翳りが描かれています。おそらく、この『青春発墓場行き』という連載タイトルは沢木耕太郎さんの『深夜特急』からきているものですよね。

亀松：その通りです。

松本：連載の最初のほうでは、1990年代に流行したポップスの歌詞が引用されます。サブカル知識の厚みのなせる業ですね。

亀松：なるほど（笑）

松本：これは、ある種のインテリジェンスです。多くの人からすればムダ知識と感じられるかもしれない。けれど、それこそが売れっ子ライターである現在の神田さんを形作っているのではないかと思うんですね。

亀松：なるほどね。

勉強もスポーツもできる優等生が「サブカル沼」へ

松本：みなさん、神田桂一さんの名前は聞いたことがあっても、詳しくは知らないかもしれませんね。よく知られている仕事でいうと、菊池良さんと共著で出した『もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら』という文体模写の本。いろいろな文豪たちの文体で、カップ焼きそばの作り方を描写するという現代の奇書です。どんな文豪が出てくるかというと、村上春樹とか。

亀松：あとは、太宰治とかね。

松本：それから、誰が出てましたっけ。

亀松：芥川龍之介とかもありましたかね。

松本：あった気がしますね。この本が、めちゃめちゃ素晴らしいんです。「この文豪、確かにこういう文体だよね」と、笑ってしまう感じ。文体模写に象徴される神田さんの才能は、厚いサブカルチャー知識に裏打ちされているからこそなのかな、と。『青春発墓場行き』の連載は、そういう読み方もできて、非常に興味深いです。

亀松：神田さんの原点が見える、と。

松本：この連載を読む限り、神田さん、中学生くらいまでは割と順調に来ていました。しかし、中学校で先生に、つげ義春の『ねじ式』を薦められ、道を踏み外してしまうんですよね。そこから鬱屈とした青春が始まるんですよ。それまでは、非常に頭もよく、清く正しく明るくて、生徒会長にもなっちゃうような中学生だった。が、そこから、いきなり転落してしまう・・・。

亀松：その話は、連載8回目の＜サブカルクソ野郎に青春はできない…「つげ義春」が僕の人生を変えた＞という回で描かれていますね。僕はこの回を読んだとき、すごく意外な感じがしました。というのは、僕の知っている神田さんは、エッセイのタイトル通りの「サブカルクソ野郎」という感じの人だからです。だけど、中学時代は生徒会長とかになるような、運動もできれば勉強もできるタイプだったと書いてあって、信じられなかったんですよね。

松本：神田さんと交流していると、確かに過去の栄光の残滓が垣間見えたりはするんですよね。もしかしたら王道を歩んでいた時代があったんじゃないか、と感じさせる片鱗はあるんです。でも、表面が厚くサブカルでコーティングされているので、ふだんはそこが見えてこないんですよね。

亀松：そうなんですね。

松本：ただ、神田さんの「面白いものを書いて、読む人を笑わせたい」という気持ちは、間違いなく過去のサブカル浸けの日々から生まれているのでしょうし、現在の活躍を支えるバックグラウンドとして、非常に重要だろうと思います。一方、この鬱屈とした青春が人として幸せだったかというと、それはわかりません。いま輝いているコンテンツメイカーも、鬱屈とした青春を過ごしていた。これは多くの人にとって救いとなるかもしれませんね。