浪人して良かった。あの1年があったから今の僕がある（青春発墓場行き 7）
前回のコラムで就職浪人時代の話を書いたが、大学浪人のときはどうだったのか。時計の針を巻き戻して、大学入学前にバックしてみよう。僕の高校の成績はどん底のまま、どこの大学にも受からず、浪人が決定した。周りの友人たちもほぼ全員、浪人が決まっていた。
しかし、僕は結構、浪人することが楽しみでもあった。人生の猶予期間があってもいい。好きに過ごせる時間があったっていいじゃないか。社会に出るのが1年遅れても、長い生涯にとってたいしたことではないだろう。そう思っていた。まあ、親にはめちゃくちゃ迷惑をかけているわけであるが。
さて、次はどこの予備校に通うかが、高校の友人たちとの間で話し合われた。当時、3大予備校と言われるものがあった。代々木ゼミナール、河合塾、駿台予備校である。設備がキレイで、カリスマ講師も揃っていることで、浪人生に人気だった。
しかし、僕らはそんなマジョリティには加われない。ただでさえ引け目を感じる浪人生なのに、そのなかで劣等感を感じながら予備校生活を送るのは嫌だった。
僕らは一番マイナーな予備校に通うことに決めた。その名をエール予備校と言った。エール予備校生は「エーラー」と呼ばれ、若干バカにされていたが、僕らは知ったこっちゃなかった。
僕らの仲間には、予備校に入らずに自宅学習を選んだ者もいるし、友人とつるんでいてはまともに勉強ができないと判断した者は、別の予備校に行った。そして、1年間の予備校生活が始まった。8人ほどが同じエーラーになった。
英語の先生が突然来なくなった
僕らの間では、絶対にいい大学に受かることが至上命題だった。いつも斜に構えて、ひねくれていた僕らは、本気を出したらやれるということを、ここで証明しなければならなかったからだ。そうしないと、僕らのプライドが許さなかった。
そのために僕らがとった行動は、お互いを監視し、成績の悪いやつを徹底的に糾弾することだった。もうそれはひどいものだった。徹底的にこき下ろし、「お前、生きている価値あるの？」といった言葉が飛び交った。と同時に、何人かの友人たちが脱落していった。でも僕らはそんなことにかまっていられなかった。
そんなわけで、予備校に入学したときは、偏差値が32くらいで、50人クラスで45番目くらいだった僕の成績は、7月頃には、すでに70を超え、クラスでトップになっていた。仲間たちも順調に成績をあげ、それぞれのクラスでトップレベルの成績をおさめていた。エール予備校は私大専門だったので、英語と現国と日本史しかなかった。それも幸いしたのだろう。
僕らは順調に予備校通いを続けていたが、ある日、英語の授業が始まっても先生が来ない。どうしたんだろうと思っていると、先生が自殺したという報告が入ってきた。
先生は、よく、南の島でのんびり過ごしたいと授業で言っていた。そのとき、僕はアホだったので、なんで先生が死んだのか、どんな悩みを抱えていたのか、さっぱりわからなかった。でも大人になった今ではわかる。
他にも、ギャグが最高に面白い日本史の先生から、笑わせてもらいつつ色々なことを学んだ。生きる意味とは？ 教養とは？ 軽妙だが、深い。その上、入試に役立つ。僕は心から浪人してよかったと思った。
その考えは、今でも変わらない。あの1年間があったからこそ、今の僕がある。
僕は、同志社と関西学院に受かり、友人たちの多くもその2校に受かったが、みんな同志社に行くので、僕は関学にした。大学に行ってまで、高校のつながりを引きずるのは嫌だったからだ。そうして、僕らは各大学に散っていった。そこに新たなる試練があることも知らずに。
（この記事は、2018年12月8日に旧DANROで公開されました。記事内の情報は当時のものです。新しいDANROへの移行についてはこちらをご覧ください）
この記事をシェアする
「ひとり思考」の記事
社長はだれでも「孤独」を感じている？ 人材採用のとき「占い」に頼る例も
あなたの街でポツンと咲いてる「野良桜」コロナ禍だからこそ楽しもう
作文が大の苦手なのに週刊誌の記者に応募した（青春発墓場行き 11）
岩手の被災地にある「風の電話」モチーフの映画公開 諏訪敦彦監督に聞く
ジョジョが教えてくれた「人生の忠告」 大切なのは真実に向かおうとする意志
寮での経験が自分の強みに 元寮生の朝日新聞記者（私と東大駒場寮 7）
フィンランド人は「ひとり時間」に慣れているので、コロナ禍でもストレスを感じにくい
自分のために働いて何が悪いんだ。自分の人生じゃないか（青春発墓場行き 9回）
強制執行の後もひとりハンストをした元寮生（私と東大駒場寮 6）
サブカルクソ野郎に青春はできない…「つげ義春」が僕の人生を変えた（青春発墓場行き 8）
こちらもおすすめ
高校野球は甲子園だけじゃない。軟式野球部で何が悪い？（青春発墓場行き 4）
シナモンは甘酸っぱい青春の味なんてしなかった（青春発墓場行き 3）
生きるとは？ 年末年始「おひとりさま」向けオススメ「外国映画」5選
S先生と自由への逃走（青春発墓場行き 2）
就職氷河期どまんなか、僕はモラトリアムに逃げていた（青春発墓場行き 5）
希望なき就職活動、僕のモラトリアムは終わった（青春発墓場行き 6）
「人間は恐ろしい」 人嫌いの50代写真家がそれでも「群集写真」を撮るワケ
37歳で出会った「極道のオジサン」と未来なき恋愛 「ひとり」で生きてきた女性が、3年の月日を捧げた理由
