浪人して良かった。あの1年があったから今の僕がある（青春発墓場行き 7）

前回のコラムで就職浪人時代の話を書いたが、大学浪人のときはどうだったのか。時計の針を巻き戻して、大学入学前にバックしてみよう。僕の高校の成績はどん底のまま、どこの大学にも受からず、浪人が決定した。周りの友人たちもほぼ全員、浪人が決まっていた。

しかし、僕は結構、浪人することが楽しみでもあった。人生の猶予期間があってもいい。好きに過ごせる時間があったっていいじゃないか。社会に出るのが1年遅れても、長い生涯にとってたいしたことではないだろう。そう思っていた。まあ、親にはめちゃくちゃ迷惑をかけているわけであるが。

さて、次はどこの予備校に通うかが、高校の友人たちとの間で話し合われた。当時、3大予備校と言われるものがあった。代々木ゼミナール、河合塾、駿台予備校である。設備がキレイで、カリスマ講師も揃っていることで、浪人生に人気だった。

しかし、僕らはそんなマジョリティには加われない。ただでさえ引け目を感じる浪人生なのに、そのなかで劣等感を感じながら予備校生活を送るのは嫌だった。

僕らは一番マイナーな予備校に通うことに決めた。その名をエール予備校と言った。エール予備校生は「エーラー」と呼ばれ、若干バカにされていたが、僕らは知ったこっちゃなかった。

僕らの仲間には、予備校に入らずに自宅学習を選んだ者もいるし、友人とつるんでいてはまともに勉強ができないと判断した者は、別の予備校に行った。そして、1年間の予備校生活が始まった。8人ほどが同じエーラーになった。

英語の先生が突然来なくなった

僕らの間では、絶対にいい大学に受かることが至上命題だった。いつも斜に構えて、ひねくれていた僕らは、本気を出したらやれるということを、ここで証明しなければならなかったからだ。そうしないと、僕らのプライドが許さなかった。

そのために僕らがとった行動は、お互いを監視し、成績の悪いやつを徹底的に糾弾することだった。もうそれはひどいものだった。徹底的にこき下ろし、「お前、生きている価値あるの？」といった言葉が飛び交った。と同時に、何人かの友人たちが脱落していった。でも僕らはそんなことにかまっていられなかった。

そんなわけで、予備校に入学したときは、偏差値が32くらいで、50人クラスで45番目くらいだった僕の成績は、7月頃には、すでに70を超え、クラスでトップになっていた。仲間たちも順調に成績をあげ、それぞれのクラスでトップレベルの成績をおさめていた。エール予備校は私大専門だったので、英語と現国と日本史しかなかった。それも幸いしたのだろう。

僕らは順調に予備校通いを続けていたが、ある日、英語の授業が始まっても先生が来ない。どうしたんだろうと思っていると、先生が自殺したという報告が入ってきた。

先生は、よく、南の島でのんびり過ごしたいと授業で言っていた。そのとき、僕はアホだったので、なんで先生が死んだのか、どんな悩みを抱えていたのか、さっぱりわからなかった。でも大人になった今ではわかる。

他にも、ギャグが最高に面白い日本史の先生から、笑わせてもらいつつ色々なことを学んだ。生きる意味とは？ 教養とは？ 軽妙だが、深い。その上、入試に役立つ。僕は心から浪人してよかったと思った。

その考えは、今でも変わらない。あの1年間があったからこそ、今の僕がある。

僕は、同志社と関西学院に受かり、友人たちの多くもその2校に受かったが、みんな同志社に行くので、僕は関学にした。大学に行ってまで、高校のつながりを引きずるのは嫌だったからだ。そうして、僕らは各大学に散っていった。そこに新たなる試練があることも知らずに。

           

連載：青春発墓場行き

           

青春は一度だけ……じゃなかった。（青春発墓場行き 26）

貯金の尽きかけた僕が見つけたおいしい仕事・後編（青春発墓場行き 25）

貯金の尽きかけた僕が見つけたおいしい仕事・中編（青春発墓場行き 24）

貯金の尽きかけた僕が見つけたおいしい仕事・前編（青春発墓場行き 23）

連載「青春発墓場行き」の他の記事を見る

この記事をシェアする

• 
• 
• 
• 

神田桂一 （かんだ・けいいち）

フリーライター。週刊誌『FLASH』記者、ニコニコニュース編集部記者を経てフリー。『スペクテイター』『POPEYE』『ケトル』『yomyom』『週刊現代』など。著書に『もし文豪たちがカップ焼きそばの作り方を書いたら』（宝島社・菊池良と共著）

このオーサーのオススメ記事

「台湾対抗文化」への関心が中国語学習のきっかけだった（僕の中国語独学記 9）

映画館にいた猛者は3人のみ「100日間生きたワニ」を観にいった

「中国人の常套句にイライラした」父のひとり駐在員生活（僕の中国語独学記 8）

バカ！バカ！大学生の自分のバカ！中国語に興味がなかった頃の話（僕の中国語独学記 7）

「妄想旅行学習法」で中国の世界遺産に行ってみた（僕の中国語独学記 6）

海外に行けなくても現地の人と会話ができる「妄想旅行学習法」（僕の中国語独学記 5）

神田桂一の別の記事を読む

「ひとり思考」の記事

ぼっちとひとり好きは全然違う？ 陰キャな女子高生の青春を描く「ぼっち・ざ・ろっく！」

「こういう人たちと一緒にやるのは絶対無理」東大での絶望から将棋ライターの道へ（私と東大駒場寮 10）

「人は生まれてこないほうがいい？」反出生主義とはなにか〜哲学者・森岡正博さんに聞く

「駒場寮明け渡し」から20年〜写真で振り返る「2001年8月22日」（私と東大駒場寮 9）

「ひとりには悲しいイメージがある」スペイン人は「ひとり時間」をどうみている？

あなたの街でポツンと咲いてる「野良桜」コロナ禍だからこそ楽しもう

フィンランド人は「ひとり時間」に慣れているので、コロナ禍でもストレスを感じにくい

ズレていたのは「私」だった。圧倒的ぼっちな高校生活を送った男が「大学で学んだこと」

「家でパンツ一丁で酒を飲む」フィンランド人のひとりの楽しみ方

YouTubeが流行れば流行るほど「陰謀論」が加速するのはなぜか？