「サーカスに入らないか」と誘われた～元たま・石川浩司の「初めての体験」

ジャンル無宿者のバンド「パスカルズ」

パスカルズというバンドを20年以上やっている。

「あれ、石川浩司って『たま』という名前のバンドじゃなかったっけ？」という人もいるだろうが、「たま」は15年前に解散した。パスカルズというバンドは、一時期たまと平行してやっていて、今も継続しているのだ。

たまは全員がボーカルで、コーラスも重要な「歌ものバンド」。一方のパスカルズは、それとはある意味全く逆の「インスト（インストゥルメンタル）バンド」。つまり歌の無い、器楽演奏が中心のバンドなのだ。

バンドメンバーも14人という大所帯で、バイオリンが4人いるプチオーケストラバンド。ただし、音楽ジャンルは何と言っていいのか、ハッキリ分からない。演奏楽曲の7～8割はオリジナル曲だが、カバー曲もやる。カバーするのは、バッハ、ローリング・ストーンズ、ヘンリー・マンシーニ、スペイン民謡、友部正人、高田渡、そしてパスカルズの名前の由来となったフランスのパスカル・コムラードなど。

これだけでもジャンルがバラバラなので、CD屋さんが「どのジャンルの棚に置けばいいんじゃ!？」と頭を抱えたあげく、アラエッサッサーとドジョウすくいを踊ってしまうほどワケが分からないのだ。

そう言えば「たま」もかつてはそうだった。アマチュア時代に「どんなジャンルの音楽をやってるの？」と聞かれても、答えられなかった。アコースティック楽器を使ってるから「フォークか」と言うと、「いやいや、首から太鼓下げて踊りながら叩くようなフォークは無い」と言われ、「それじゃあロックか」と言うと、「桶や鍋を叩いて足踏みオルガンをブカブカ弾いてるロックは無い」と言われる。

ときどき即興演奏もするので「フリージャズか」と言うと、「ワケの分からん奇声で歌うジャズは無い」と言われ、「それじゃもうニューウェーブで」と言うと、「そんな古めかしい楽器ばかり使うニューウェーブは無い」と言われた。どのジャンルからも「シッシッ、あんたらはここじゃないよ」と仲間外れにされていた「ジャンル無宿者」だったのでござんす。

でも結局、そういうのが好きなんだよね。「何者」かになっちゃうと、その「何者」に縛られて面白くなくなっちゃう。もちろん曲ごとに、ロックっぽかったり、童謡っぽかったりはあっていいと思うけど、「〇〇のような音楽だね」とひとくくりにされるのが好きじゃなかったのかもしれない。

「うちのサーカスに来ないか」

そんなパスカルズがひょんなことから欧米でCDを発売し、フランスの歴史あるフェスティバルから声がかかった。2001年、レンヌという町での公演の時の話だ。

僕はパーカッション担当だが、自作のパーカッションを使っている。紙パイプで土台を作り、そこに湯桶や鍋、鉄製のゴミ箱などをくくり付けている。紙パイプの足にはキャスターを付け、叩きながらステージをガラゴロ移動することもできる仕様だ。

よく「たまのドラムの人」と言われることがあるが、実はドラムは叩いたことがない。手先だけを使っていて、足は一切使わないのだ。

なぜなら、足は踊るためにあるからだ。

そして演奏だが、ちょっとくだらないパフォーマンスもする。フランスのフェスティバルの時も、高さ3メートルくらいの不便な所にわざとシンバルを設けて、真剣に跳躍しないと叩けないというふざけたセットにしておいた。

演奏が始まった途端、僕らのバンドを初めて見るフランスのお客さんが、僕のジャンプにどよめいた。うまくジャンプして叩ければ拍手、失敗してカスれば「Oh～」。僕はそのウケに内心シメシメと思いながら演奏を続けた。

大盛り上がりでステージを後にして、楽屋で一息ついていると、ひとりの白人男性が部屋にズダダダッと走り込んで来て、僕に名刺を差し出した。フランス語で何やらまくし立てているので通訳してもらうと、「うちのサーカスに来ないか」ということだった。

その時、僕はもう40歳になっていた。パフォーマンスがウケたのは嬉しかったが、今からサーカスに入団するのも怖かったので、ニコニコしながらお断りした。昭和生まれなので「サーカスに連れて行かれる」なんて、江戸川乱歩の世界。下手をすれば、手足をちょん切られて見世物小屋に売られるような、そんな不気味な印象を勝手に持っていたからだ。

そのサーカスが、オリンピック選手などが引退した後に、必死で入団を希望してもおいそれとは入れない、世界一のパフォーマンス集団「シルク・ドゥ・ソレイユ」だと知ったのは、帰国したずっと後のことだった。

この記事をシェアする

• 
• 
• 
• 

石川浩司 （いしかわ・こうじ）

1961年東京生まれ。和光大学文学部中退。84年バンド「たま」を結成。パーカッションとボーカルを担当。90年『さよなら人類』でメジャーデビュー。同曲はヒットチャート初登場1位となり、レコード大賞新人賞を受賞し、紅白にも出場した。「たま」は2003年に解散。現在はソロで「出前ライブ」などを行う傍ら、バンド「パスカルズ」などで音楽活動を続ける。旅行記やエッセイなどの著作も多数あり、2019年には『懐かしの空き缶大図鑑』（かもめの本棚）を出版。旧DANROでは、自身の「初めての体験」を書きつづった。

このオーサーのオススメ記事

お笑い芸人との共演を思い出す「草薙」散歩（地味町ひとり散歩 36）

ヤギやウマやザリガニ…都心なのに動物が多い「面影橋」（地味町ひとり散歩 35）

日本最南端の駅「赤嶺」 黒猫がのんびり昼寝する街を歩く（地味町ひとり散歩 34）

「飲む極上ライス」不思議な沖縄ドリンクを「古島」で飲む（地味町ひとり散歩 33）

行徳で見つけた「体がグミになりそうな」滑り台（地味町ひとり散歩 32）

伝説の野外フェスの里「中津川」にリニアがやってくる？（地味町ひとり散歩 31）

石川浩司の別の記事を読む

「ひとり仕事」の記事

「10歳のころの自分が笑えるネタか」さかな芸人ハットリさんが大切にしていること

「目撃すれば幸せになれる」とウワサが広がる「自転車で文字を売る男」

個室のない私が「畳半分のワークスペース」を手に入れるまで

ひとりで山を歩き「食べられる野草」を探す 「山野草ガイド」を作る地域おこし協力隊員

「当たればお立ち台、はずれたら死刑台」競馬場で「予想」を売る伝統芸

おじいさんたちに混じり「大工見習い」として働く31歳女性「毎日幸せだと思って生きている」

「どう乗り越えてやろうかワクワクした」危機を楽しむ強さでコロナに打ち勝つ

大学を中退したのは「回転鮨」が原因だった 「出張鮨職人」のイレギュラー人生

「出張鮨」を誰でも楽しめるものに 「スピード命」の型破りな鮨職人

シンガポールで働く美容師、「学び直し」でさらなるステップアップ目指す