横丁イラスト、50過ぎからの集大成「人生経験は観察力に出る」
構図は決めない。下書きなし。端っこからいきなり画用紙にペンを走らせる。
村上健さん(67)が描くイラストの画法は、絵画やスケッチの常識からすると邪道かもしれませんが、ほのぼのとした、独特の味わいがにじみ出ています。(取材・吉野太一郎)
絵を描き始めたのは50歳を過ぎてから。「年を取ってからこそ始めると面白い趣味。ひとり遊びに最適です」と語る村上さんが、全国の横丁を回って描いたイラストとエッセイでつづる『グッとくる横丁さんぽ』(玄光社)を11月28日に出版します。
村上さんが語る絵への思いには、人生のヒントがいろいろ詰まっていました。
村上さんは出版社の広告制作部門を経て、50歳を前に独立しました。絵との出会いは、独立後に編集者として手がけた、イラストレーター永沢まことさんの技法書。
「誰でも描ける」という原稿を見て「描けるわけないよ。でもそこまで言うなら試してみよう」と始めたのがきっかけです。
「白い紙にいきなり線を引く。失敗したらどうしようと思い、確かにドキドキする。でも会社の仕事じゃないんだし、失敗したっていい。自由に描けばいい。技術はあっても面白くない絵ほど悲劇はない」
大学では漫画研究会でした。「光と影を面で捉える西洋画と違い、浮世絵など東洋画は線の上に色がついている。漫画も同じ。ペン描きは僕らにとって、極めて自然な描き方なんです」
本は「絵の教科書」になじめなかった人に支持されました。「デッサンはいわば『修行』。基礎にこだわっていると続かない。」
そんな村上さんが選んだのは、日本各地にある裏通りの飲み屋街や商店街。出版広告の企画や記事制作などで全国を回りながら、取引先のある表通りから裏道へ一歩入り、スケッチを重ねてきました。
何時間もうろうろしながら観察して、その町の雰囲気にふさわしい人を探します。アメ横であれば化粧の濃い女性、谷中ならおしゃべりに熱中するおばちゃん。通りかかるまで、じっと待ちます。
「風景を描くというのは、人を描くようなもの。言わば、自画像を描いているようなもんですよ。立派なものを描きたがる人もいるけど、六本木ヒルズや表参道は私の自画像じゃないし、見る人も感情移入できない」
「裏通りには人間くさい空気が積み重なっています。かっこいい人はいない。でも世の中、かっこよくない人が99%。大多数が共感できた方がいいでしょう。私は少年時代を地方で過ごしたので、当時の思いがよみがえるんです」
でも、ペンでいきなり画用紙に描いたら失敗することもあるでしょう?
「もちろんあります。そのときは放置です」
「サラリーマンが長い人は『ためらい線』が多い。失敗を恐れてちょっとずつ線を伸ばす。ネクタイまで奥さんに選んでもらっていた人は、ねずみ色に塗りたくる。でもだんだん、スッと線が引けて、色使いも綺麗になっていく。いわば自分を解放する作業でもあるんです」
「技術は二の次。大事なのは観察力です。同じ風景でも深く見えるかどうかは、人生経験のありなしです。絵を描き始めると『イメージの視力』が上がって、よりいろんなものが見えるようになっていきます」
「似てても似てなくてもいいんですよね。そこにいた人の面白さが出ればいい。絵は見ている人が想像でつないでくれます。描き込みすぎると逆にうっとうしい。正確さよりも、見る人が想像しやすいように『引き算』していくのが大事です」