シングルアゲインの「ひとり時間」ふと顔を出す喪失の記憶
「アラフォー」と言われる年齢になった。最近、同い年の友人と約10年ぶりに再会した。
カメラマンとして世界各地を飛び回って活躍してきた彼女だが、コロナ禍のため国内で足止めをくい、ひょんなことから私の田舎に立ち寄ることになった。そして、私の両親をまじえた4人で食事をすることになったのだ。
温泉話などで盛り上がった夕飯の席。中盤、母が友人におもむろに質問した。
「ひとりで寂しいと思うことは、ないですか」
友人は真っ直ぐな黒髪と大きな瞳が印象的な美人で、これまで結婚はせずに独身を通している。
初対面の人にぶしつけなことを、と少しヒヤリとしたが、両親ともすっかり打ち解けていた友人は特に気に留める風もなく、さらりとこう答えた。
「うーん、寂しいということは、あんまりないですね。ひとりでいることがデフォルト・・・あ、つまり普通なので、そういう思考にならないというか。それに、ひとりだったら『仕事でどこどこに行ってほしい』って言われたら、『はーい、行きます！』ってぽんっと行けるから楽だし。家族がいたら、そうはいかないかなって」
「ねぇ？」と明るく同意を求められた私は、「うん」とも「うーん」とも聞こえる曖昧な音を出して、なんとなくその場を凌いだ。こういうとき、つくづく日本語って便利だ。
私にはそれ以前に、それなりの期間、結婚生活を送った経験があった。そしてその結婚生活を維持するために、膨大なエネルギーを費やした。
8年間の結婚生活は突然、終わりを告げた
20歳のとき、旅をしていたインドで前夫と出逢った。25歳になってすぐ、当時の私の赴任先だった沖縄で、籍を入れた。前夫は外国人だった。気の遠くなるような諸手続きを経て、正式に「夫婦」と認められたのだ。
しかし8年後のある日、その結婚生活はなんの予告もなく、突如として終わりを告げることになる。私には唐突に、再び「ひとり」の時間が訪れた。
「ひとりで寂しいと思うことはない」と明快に言い切る友人の言葉に、素直にうなずくことができなかったのには、そんな背景がある。
私は「ひとり」という言葉に身構えることが多くなった。屈託なくさらりと、「ひとり」について語ることができればどんなにいいことか。そんな憧れにも似た気持ちで、友人を見た。
こんな風に奥歯にものが挟まったような言い方になるのは、一度目の結婚生活の幕引きと関係していると思う。ただ、精神分析の専門家ではないので、はっきりと断じることはできない。
ひとつだけ確かなのは、「ふたり」であることが生活のあらゆる側面における前提だった状態から、突然「ひとり」の状態に変化したことに、心身が追いつかなかったことだ。やっと乗れるようになった自転車のタイヤが脱輪して、急に一輪車の運転を強いられたかのような移行劇に、私はついていくことができなかった。
「自分」まで手放すまいと、あらゆることを試した
脱輪後の一輪車運転になんとか慣れようと、思いつく限りのありとあらゆることを試してみた。
結婚していた8年間は、ひとりでぼーっと過ごす時間はなかった。仕事と家のことに加え、前夫と日本社会との「橋渡し」の役割も担っていたからだ。言語以外の文化的・社会的側面を含めた通訳業務が、私のエネルギーと時間の多くを削り取っていた。
一輪車生活になったとたん、私の日常には、ぽっかりと余白が生まれた。
急にできた「ひとり時間」。私は現実と自分をつなぎ合わせる手段として、それまで遠ざかっていた読書を再開した。前にそうしていたように、バスタブの中でページがしわくちゃになるまで本を読んだ。
狼狽する私を見かねた職場の友人に勧められて、アマゾンプライムに加入（当時は今ほど普及していなかった）。ジュリア・ロバーツ主演の映画「食べて、祈って、恋をして」は、離婚した主人公が世界を旅して自分を取り戻してゆく話だが、何十回も何百回も観た。
学生時代によく行っていた一人旅にも、再びせっせと行くようになった。それこそ思い立って、アーユールヴェーダの施術を受けにスリランカまで行ったりもした。気づけば3回も行っていた。
細々と10年ほど続けていたヨガは、別に仕事のあてもないのに、わざわざ200時間のトレーニングを受けてインストラクターの資格を取った。
休みの日には、希望していた人たちに英語を教えるようになった。
「一輪車」の運転もだいぶ上手になった
20代から30代にかけての失われたひとり時間を取り戻すかのように、私は「一輪車運転の上達」という大きな目標をかかげ、これでもかという感じで、ひとり課外活動に邁進した。
それは事情を知っている人から見たらーーあるいは自ら冷静に振り返ればーー痛々しい様だったかもしれない。
しかしそんな様子も板についてきたのか、近ごろは、子育てに追われる姉たちから「あんたは自由に色々できていいね」と言われる始末だ。私は「いや、自ら望んでこうなってるわけでもないんだけど」と心の中で言い返す。たまに、本当に言い返す。
二輪車の脱輪後、私は意識的に練習を重ねたことによって、ひとり時間の楽しみについての考察を深めてきた、ような気がする。
その意味では「ひとりを楽しむ」メディアであるDANROに書く資格があると言えるだろうか（あると言ってほしい）。
時々、心地よい「ひとり時間」の最中に、記憶の向こうのひりつく喪失の記憶が、素知らぬ顔でひょっこり顔を出す。
そういうときは、私も素知らぬ顔で、ひょいと気づかないふりをする。
気づかないふりが前より上手になって、記憶が徐々に、かさぶたになる。
この記事をシェアする
「独身の結婚観」の記事
もし再婚しても「徒歩2分のマンション」に別々に暮らしたい——その理由はふたつある
追いかける恋の末、独身つらぬく 織田裕二にハマる76歳の学習塾経営者
裁判所で大号泣、辛い離婚を経験した50歳女性が恋愛から離れて気づいたこと
「結婚しなくても幸せを実感できる」 43歳独身”ジャニオタ”女子の結婚観
「彼氏がほしいと思ったことはない」 30歳女性が「ひとりでいい」と思う理由
28歳女性社長があえて結婚しないワケ「社内外に余計な心配をかけたくない」
「貯金4000万円を目指す」 30歳新聞記者が「あえて結婚しない」理由
「結婚したいと思ったことがない」 元博報堂マンがモテるのに結婚しない理由
女ひとり、3度目の海外移住。婚約破棄からカナダに新恋人を見つけるまで
「いい歳をした独身」は信用できないか？ ツイート炎上騒動が示す社会の現状
こちらもおすすめ
男がひとりで「編み物」をすると何が変わるのか？
「ひとり時間」にオススメの本は？ DANROのオーサーに聞いてみた（1）
「ひとり時間」にオススメの本は？ DANROのオーサーに聞いてみた（3）
「ひとり時間」にオススメの本は？ DANROのオーサーに聞いてみた（2）
「ひとり時間」にオススメの本は？ DANROのオーサーに聞いてみた（4）
「ひとり時間」にオススメの本は？ DANROのオーサーに聞いてみた（5）
「ひとりには悲しいイメージがある」スペイン人は「ひとり時間」をどうみている？
イチゴ狩りに花摘み。いち早く春を味わいに南房総へ「ひとり旅」
